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Företal. 



Inierviei 



Interviewaren : Nå herrn har gått och 
skrifvit en romanbok igen nu? 

Författaren: Ja, kära herre, så illa är det! 
Jag vet att det är stort straff på det, men jag 
kunde inte hålla mig! 

Interv.: Men jag tycker det är inkonse- 
qvent att hugga på författeri och sedan sjelf 
gå och författa. Medger herrn det! 

Förf,: Medgifves! 

Interv,: Herrn medger, att herm är inkon- 
seqveni? 

Förf: Javisst! Jag är liksom allt skapadt 
underkastad utvecklingens lag, och utvecklin- 
gen går fram genom återfall! Den här ^man- 
boken är ett litet återfall (en rcc/mté), men 
herrn skall inte vara ond på mig för det. 

Strindberg. i 
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Om ett par år skall jag sluta med roman- 
böcker, pjesböcker och versböcker, om det är 
möjligt! 

Interv.: Hvad tänker herm ta sig till 
sedan då? 

För/.: Jag tänker bli intervieware. Ja 
det är allvar det. Ser ni jag har tröttnat på 
att gissa mig till hvad menniskorna mena, i 
synnerhet när de skrifva böcker; jag vill göra 
som Ni: gå och fråga dem! Men, till saken! 
Hvad tycker herrn om min nya bok? 

Interv,: Jag tycker för det första att den 
är illa gjord. Den är inte utförd. 

Förf.: Om herrn visste hur rätt herrn 
har! Den är inte utförd! Det var just menin- 
gen det. Jag hade nämligen för afsigt att 
skildra ett rätt stort antal fall, vanliga fall, af 
förhållandet mellan inan och hustru, ville icke 
skildra fyra undantagsfall som Fru Edgren, 
eller ett vidunders fall som Ibsen, hvilka sedan 
tagas såsom norm för alla fall. Derför har 
jag icke utfört mer än en sexa på Stallmästar- 
gården, der ni har två sorters lax, med dill, 
färska pressgurkor, små biffstekar med spansk 
lök, kyckling och jordgubbar. Dessutom har 
jag kräftor (honkräftor) på Rejners, pannka- 
kor på Djurgården; en trädgård på Norrtulls- 
gatan med ett blommande äppelträd, sex sorters 
blommor och ett par nattskäror. Vidare har 
jag Adolf Fredriks kyrka och en florett, och 
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minst trettio sjömanstermer, som jag tagit ur 
en nautisk ordbok! Ar detta icke realistiskt, 
hva? 

Interv,: Jo, men herm skulle ha utfört 
korvetten Vanadis, och i Schweizerdalen skulle 
det ha. varit litet naturskildring, som herm 
kan så bra med. Det är som sagdt inte ut- 
fördt. För det andra är herms bok osedlig. 
Erkänner herm det? . 

Förf,: Ja, det gör jag, enligt edra begrepp, \ 
ty om sedligheten är hvad den blifvit, ett brott 1 \ 
emot naturen, då är min bok osedlig, ty den ^ \ 
är enligt och efter naturen. ^ 

Interv,: Det der är bara Rousseau! Och 
det behöfver man inte svara på! Men för 
det tredje är herms bok reaktionär. Herrn som 
är frisinnad, gubevars, har tillåtit sig att gyckla 
med qvinnofrågan. Hur vågar herm det? 

Förf.: Jag medger att det fordras stöire 
mod att gyckla med det fåniga på modet, än 
att låta sig bäras af en konjunkturström! 

Interv.: Kan herm kalla qvinnofrågan 
fånig! 

Förf : Ja, att vilja frigöra qvinnan från * 
naturen anser jag lika brottsligt som att söka 
frigöra mannen från densamma. Var god, 
herr Interview^are, och lägg märke till att nu- 
varande försök att frigöra qvinnan är ett upp- ^ 
ror mot naturen som skall straffa sig. — 
Men om herrn behagar läsa mitt förord, skall 
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herrn fä se och höra fullständigt hvad jag menar 
om saken! Vill herrn det? 

Interv.: Jag skulle hellre se att jag fick 
låna det! 

Förf,: Och trycka af det! Gerna! Ju 
flera som få läsa det, desto bättre. Se här 
är det! 
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Förord. 



vinnofrågan, på hvilken samhällets 
grundvalar nu påstås hvila, synes mig 
öfverskattad. Qvinnofrågan, sådan den nu gras- 
serar rörer enda st kultur qvinnan, kanske lo % 
af befolkningen och är sålmniä en kotterifråga. 
Men kulturmenniskans arbete gör alltid så 
mycket buller af sig och får snart sken af 
att röra hela menskligheten. Hos rikets be- 
folkning i stort taget, eller hos bönderna, är 
qvinnofrågan löst. Lärom af exemplet. 

Bonden och hans hustru hafva enahanda 
uppfostran. Kan den ena skrifva, så kan den 
andra räkna. De hafva delat arbetet (utan att gå 
så långt i detalj som kulturmenniskan), så att de 
tagit hvar sin del naturen anvisat, och den ena 
beherrskar icke ett ämne som den andra icke 
förstår. De äro sålunda i ett temligen rätt 
andligt äktenskap. Bondens hustru kan icke 
afundas honom hans fria ställning, ty det är 
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icke ärofullare att röra i dynghögen än röra i 
grytan, icke ärofullare att tämja stutar än upp- 
fostra barn. Det är snarare behagligare att 
sitta i den varma stugan eller ladugården än 
att gå i det leriga diket med solen på ryggen 
eller gå till armarne i issörja och dra not. Om 
mannen har hand om de fä pengar som inflyta, 
så har qvinnan nyckeln till mjöl-låren och vist- 
huset. Hvad hon förtjenar på spanad om 
vinterqvällarne får hon behålla som handkassa 
att köpa kaiFe och socker på. Den jord hon 
kan ärfva ingår icke i giftorätten. Hon kan 
sålunda godt berga sig utan »gift qvinnas 
eganderätt». Har man i tidningar hört talas 
om bondhustrur som blifvit slagna af sina män, 
så har man, ehuru icke i tidningar (ty mannen 
aktar sig för att skrifva sådant i tidningar), 
också hört bönder som fått stryk af sina hustrur. 
Den starkar e rår alltid, h an må vara man eller 
qvinnar^n bondhustru är sällan otrogen mot 
sin man, emedan hon dels icke har tid, dels 
hafva de ogifta pojkarne flickor att hålla sig 
till. Mannen är sällan otrogen, emedan flic- 
korna inte gerna titta efter en »gubbe», då de 
ha full tillgång på gossar. 

Mannens och qvinnans egenskaper äro hos 
naturmenniskan temligen lika. Som qvinnan 
under hafvandeskapet är mindre försvarsför 
och efter födseln behöfver mat åt ungarne 
och försvar för dem, har hon ställt sig under 
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mannens beskydd. Mannen har sålunda icke 
underkufvat henne. Hans kärlek till henne 
såsom maka och barnens mor har alltid varit 
en garanti för att hon icke blifvit behandlad 
som slafvinna. Och den aktning", med hvilken 
mannen behandlar qvinnan äfven hos bonden, 
har han ärft från det att han uppfostrades af 
en qvinna — modren. Qvinnan behandlar 
deremot icke mannen med denna aktning, ty 
hon har tuskat om pojkarne när de voro små 
och hon känner sig derför ännu stå öfver 
honom. Hon är alltid och först och främst 
mor. Se på gamla mormor vid spiseln hur 
hon behandlar far i huset, alltid som en pojke. 
Kulturqvinnan är deremot förderfvad precis 
som mannen. Kulturkärleken är en mycket 
komplicerad sak. På botten ligger driften att 
få hålla upp slägtet. När samhället började 
fordra garantier för barnen och uppfann äkten- 
skapet, och med äktenskapet följde gods och 
samhällsställning, blef naturkärleken trängd till- 
baka, stämplades af öfverklassen som sinlighet, 
och skulle bemantlas med galanteri. När en 
man sökte en maka, måste han dölja sina in- 
tressen att bli befryndad med en god slägt 
vinna gods och så vidare, under galanteriet. 
Deraf uppstod den vidriga hycklande qvinno- 
dyrkan. När masken efter äktenskapet föll, an- 
såg sig qvinnan bedragen, och deraf uppstodo 
så många olyckliga äktenskap. 
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Kulturqvinnan är icke förtryckt! När en 
herre sitter på en soiFa i ett främmande rum 
och ett fruntimmer träder in, stiger herm upp. 
När ett fruntimmer har druckit ur sin tekopp, 
stiger en herre fram och betjenar henne. Aldrig 
har man sett motsatsen. En ogift herre som 
bor på Söder skall icke våga neka att gå till 
Kungsholmen om någon ålägger honom att 
följa ett fruntimmer hem. När män och qvin- 
nor äro tillsammans håller mannen en skål för 
qvinnan och tackar för den ära hon visat 
honom! Förlofningstiden är för mannen en öf- 
ningstid i hvarjehanda betjentfärdigheter, hvilka 
det ökade arbetet efter giftermålet hindrar 
honom att praktisera. Hustrun saknar sin betjent 
och finner en like. Dä tror hon sig finna en 
tyrann. 

Hur förhåller det sig med mannens tyranni 
i äktenskapet? Mannen väljer vanligen hustru, 
och är vanligen förälskad i henne. Svårig- 
heten att få gifta sig uppdrifver hans föreställ- 
ningar om en absolut lycka i äktenskapet, så 
att han vanligen sedan känner sig snopen. Han 
ser att engeln var en menniska, och hans miss- 
räkning försätter honom i dåligt lynne. Men han 
älskar henne! Detta är icke alltid sagdt, att 
hon gör, ty hon väljer ju icke. Hon behåller 
sålunda öfvertaget. Och så är fallet i de flesta 
äktenskap. För »husfriden» gör mannen hvilka 
medgifvanden som helst, ty husfriden ingick 
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bland hans djerfvaste förhoppningar om äkten- 
skaplig sällhet. I de allra jH esta fall är frun 
herre i huset och mannen herre 'uFöfri^^htreet. 
Deffåhärlrun intet ondt af. 'Hon städslaf ptgor, 
bestämmer om matordningen, om barnens upp- 
fostran och har vanligen hand om kassan. 
Mannen lemnar vanligen sin inkomst ifrån sig 
åt hustrun, lemnar henne en nålpenning, hvilken 
hon får använda utan redovisningsskyldighet. 
Sjelf anmäler han hvarje öre han vill ta ut till 
cigarrer — och punsch! Hustruns ställning 
kan således icke anses vara slafvinnans och 
mannens icke tyrannens! 

Låtom oss nu se huru Ibsen, af okända, 
obegripliga skäl, karrikerat kulturqvinnan och 
kulturmannen i sitt Et Dukkehjem som blifvit 
en codex för alla qyinnofrågans ifrare. 

Et Dukkehjem är en teaterpjes. Kanske 
skrifven för en stor skådespelerska, hvars presta- 
tioner i det sfinxartade alltid kunna påräkna 
succés. Författaren har begått en stor orätt- 
visa mot mannen, då han icke anför några ur- 
säkter i ärftligheten till hans förmån men väl 
till hustruns, hvilka senare ursäkter han många 
gånger betonar då hän talar om hennes far. 
Men låtom oss skärskåda denna Nora, som nu 
blifvit alla förderfvade kulturqvinnors »ideal». 

I första akten ljuger hon för sin man. 
Hemlighåller vexelförfalskningen, smusslar med 
bakelserna, krånglar med alla enkla saker, som 
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det synes af smak för lögnen. Mannen deremot 
visar henne öppet förtroende i allt, till och 
med i bankens affärer, hvilket visar att han 
behandlar henne som sin sanna hustru, under 
det att det är hon som aldrig talar om något 
för honom. Det är sålunda lögn att han be- 
handlar henne som en docka, men det är 
sanning att hon behandlar honom som en sådan. 
Att Nora förfalskat vexel af okunnighet, det 
tror ingen på! Kanske när man sitter på parkett 
och ser en sympatisk skådespelerska i ramp- 
sken. Att hon förfalskat vexeln uteslutande 
för mannens skull, tror jag icke på, ty hon 
uttalar sjelf hvilket ofantligt nöje hon haft af 
att få resa till Italien. Lagen och en jurist 
skulle icke tagit den ursäkten. Nora är så- 
lunda icke något stort helgon, hon är i allra 
bästa fall en medbrottsling som njutit med af 
stöldens frukter. Så trasslar hon in sig! Man- 
nen får ytterligare, mot författarens afsigt, till- 
fälle att visa hvilket förtroende och hvilken 
aktning han hyser för sin hustru, då han in- 
låter sig i diskussion med Nora om tillsättandet 
af en bankplats. Tänk hvilken tyrann som 
icke vill ta en vexelförfalskare till bankkam- 
rer! Hvad skulle Nora sagt, om herr Helmer 
velat afskeda en piga? Det hade blifvdt en 
annan dans! 

Så kommer scenen då hon skall låna pengar 
af den syfilitiske doktor Rank. Der är Nora 
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söt ! Hon visar honom, såsom ingress till låneför- 
handlingen, sina köttfärgade strumpor. — Nora: 
»Äro de icke vackra? Ja nu är här så mörkt; 
men i morgon. — Nej, nej, nej: Ni får bara 
se fotbladet. Ah jo, Ni kan sä gema fä se 
upptill också!» — Rank: »Hm!» Nora: »H varför 
ser ni så kritisk ut? Tror ni kanske inte de 
passa?» — Rank: »Det kan jag omöjligen ha 
någon grundad mening om!» Nora: (ser ett 
ögonblick på honom) »Fy skam!» (Slår honom 
lätt på örat med strumporna.) »Der ska ni fä!» 
(Lägger ihop strumporna.) i^«;^ié.- »Hvadärdet 
så för andra herrligheter jag skall få se?» — 
Nora: »Ni får inte se en smula mer; för ni är 
oskicklig» (hon gnolar litet och letar i sysaker- 
na). — Efter allt hvad jag kan förstå bjuder 
Nora ut sig — mot kontant betalning. Det 
är ju idealiskt och täckt. Allt, naturligtvis, af 
kärlek till mannen! För att rädda honom! 
Men att gå och säga sin ställning åt mannen, 
nej, det skulle kosta på högfärden! På Noras 
språk heter det, att hon ännu icke var säker 
på att han skulle visa henne det vidunder- 
liga! 

Så kommer Tarantella-scenen, som är till- 
kommen för att visa Helmer i en skef under- 
belysning. Nu glömmer åskådaren att Nora 
är en tossa, hvilken af Helmer behandlas som 
en förnuftig qvinna, nu får man bara se att 
Helmer bara behandlar henne som en docka. 
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Den scenen är oärlig, men det gör en stor 
effekt! Det är en scen med ett ord! 

Att Helmer på natten kurtiserar sin hustru, 
visar att han är ung och hon är ung. Men förfat- 
taren visar med den, att Helmer, som icke har 
någon aning om Noras fula affärer, är en sinlig, 
alltigenom sinlig varelse, som icke förstår upp- 
skatta sin goda hustrus utmärkta andliga egen- 
skaper, hvilka hon icke behagat visa, och Nora 
får en falsk martyrgloria. Denna scen är det ohe- 
deriigaste Ibsen någonsin gjort! Så kommer upp- 
lösningen som är en stor intrassling, mycket blåa 
dunster och mycken osanning. Herr Helmer 
vaknar upp och finner att han varit bunden vid en 
lögnerska, en hycklerska! Men nu är åskådaren 
så inpyrd af medlidande med Nora, att han 
tycker Helmer har orätt ! Om Helmer sett scenen 
med strumporna och doktorn skulle han icke 
bedt Nora stanna, men nu har han icke sett den. 
Så får Helmer veta att han, hans hustru och 
hans barn äro räddade från borgerlig död och 
ruin! Då blir han glad. Lägg handen på 
hjertat hvarje familjefar och fråga dig, om du 
icke skulle bli glad, om du mottog den under- 
rättelse att din älskade hustru, dina barns mor, 
sluppit bli släpad i fängelse! Men det är för 
tarfliga känslor! Nej, högre skall det vara! 
Högt upp i idealismens lögnhimmel! Herr 
Helmer skulle piskas. Han är den brottslige ! 
Och ändock talar han så hyggligt till sin 
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lögnaktiga hustru. — »Ah», säger han, »det må ha 
varit tre förfärliga dagar för dig, Nora! Men så 
ångrar författaren sin rättvisa mot den stackarn 
och så lägger han osanna ord i hans mun. Det 
är tarfligt naturligtvis att Helmer säger Nora 
att han förlåter henne! Det hade varit för 
bond-enkelt att hon skulle ta förlåtelse af honom, 
som dock alltid behandlat henne med fullt förtro- 
ende, under det hon ljög. Nej, Nora har större 
vyer. Och så glömmer hon så ädelmodigt det 
förflutna, att hon glömmer allt som händt i 
första akten. Så här talar hon nu, och parketten 
har också glömt första och andra akten, ty nu 
äro näsdukarna framme. 

Nora: »Faller det dig icke in, att det 
är första gången vi två, du och jag, tala 
allvarligt tillsammans?» Helmer mister kon- 
tenansen öfver en sådan lögnaktig fråga så att 
han (eller författaren!) svarar: »Ja, allvarsamt 
— hvad vill det säga?» — Afsigten är vunnen: 
att få Helmer till ett fä. Herr Helmer skulle 
ha svarat: — »Nej, min lilla puUa, det 
faller mig alls icke in. Vi talade mycket all- 
varligt när våra barn föddes, ty vi talade om 
deras framtid, vi talade mycket allvarligt när 
du ville sätta till vexelförfalskaren Kjrogstad 
som kamrer i banken, vi ha talat allvarligt när 
mitt lif stod på spel, om fru Lindes befordran, 
husets affärsställning, den döde fadren, den sy- 
filitiske doktorn, vi ha talat allvar i åtta långa år ; 
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men vi ha talat skämt också, och det gjorde 
vi rätt i, ty lifvet är icke uteslutande allvar. 
Vi kunde för öfrigt ha talat mycket mera allvar, 
om du varit så god och tält om för mig dina 
bekymmer, men du var för högfärdig, ty du 
tyckte mera om att vara min docka än min vän.» 
Men herr Ibsen tillåter inte Helmer få säga 
dessa förståndiga ord, ty det skall ju bevisas 
att Helmer är ett fä, och Nora skall för öfrigt 
ha sin glansreplik, hvilken skall citeras i tjugo- 
fem år. Nora skall nemligen svara: »I åtta (8!) 
långa år — ja längre — ända frän vår första 
bekantskap, ha vi aldrig vexlat ett allvarligt 
ord om allvarliga ting! — Nu måste, trogen 
sin ledsamma uppgift att vara ett fä, herr Helmer 
svara: »Skulle jag då ideligen och alltid inviga 
dig i bekymmer, som du icke kunde hjelpa mig 
att bära?» — Detta är ju snällt sagdt af Helmer, 
men det är icke sannt, ty han skulle ha dragit 
på henne, för att hon icke invigt honom. Denna 
scen är orimligt falsk. Och sedan har Nora några 
fina (franska) repliker, som bestå af sådan ihålig 
visdom att den försvinner, när man blåser på den. 
Nora: »I har aldrig älskat mig! I har bara 
tyckt det vara roligt att vara förälskad i mig!» 
Hvad är skilnaden? Och så säger hon : »Du har 
aldrig förstått mig!» Det var icke godt för 
Helmer, då hon alltid hycklat för honom. Så 
får den stackars Helmer säga sådana dumheter, 
som att han skall uppfostra henne. Det är väl 
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det sista en man säger åt en qvinna. Men herr 
Helmer måste vara dum, ty det lider mot slutet 
och Nora skall »knipa». Derpå blir Helmer 
vekare. Han ber om förlåtelse: förlåtelse för 
att hon förfalskat vexel, att hon ljugit, för alla 
hennes fel. 

Så kommer ett förståndigt ord af Nora. 
Hon vill gå ut ur äktenskapet för att finna 
sig sjelf. Frågan blir dock om hon inte kunde 
göra det lika bra i samma hus som sina barn, 
under beröring med lifvets verkligheter och i 
strid med sin kärlek till Helmer, ty hennes 
kärlek och ingens kärlek dör knall och fall. 
Men det är en smakfi-åga. Att hon icke anser 
sig värdig uppfostra sina barn är lögn i hennes 
mun, ty hon har nyss satt sig ganska högt, då 
hon tuktat den oskyldige Helmer. Följdrigti- 
gare borde hon stannat hos barnen i detta fall, 
då hon tyckte mannen vara ett sådant nöt som 
icke kunde fatta det »vidunderliga». Ty hur 
skulle hon vilja lemna barnens uppfostran åt en 
sådan stympare. Hennes joller om det »vid- 
underliga» att Helmer skulle ange sig för hennes 
brott är så romantiskt-fånigt, att det icke för- 
tjenar ett ord. Att »hundra tusen qvinnor» 
offrat sig för sina män, är en artighet mot 
damerna, som Ibsen borde vara för gammal att 
säga ut. Så svamlar Nora huller om buller: 
hon har älskat honom, han har älskat henne, 
och ändå säger hon att hon i* åtta år varit en 
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fremmande qvinna som födt en iremmande mans 
barn! Helmer medger att han icke varit full- 
komlig och lofvar bli en annan! Det är ju 
vackert det och alla garantier föreligga här att 
fortsättningen skall bli bättre än början. Men 
det duger naturligtvis inte i en pjes! Pang! 
skall det vara när ridån faller! Så bevisar (?) 
Nora att hon varit en docka! Hade icke Helmer 
ställt möblerna som han ville? Nå! Men om 
frun bara behagat uttala sin vilja, skulle man 
nog fått se hvar skåpet skulle stått! 

H varför gjorde hon icke det? Förmodligen 
emedan hon ansåg det likgiltigt: och det kunde 
hon ha rätt i. Var nu Nora en docka, så å la 
bonne heure, icke var det Helmers fel, ty han 
behandlade henne med förtroende såsom sin 
hustru, men det var icke det Ibsen ville bevisa, 
utan det var motsatsen han ville bevisa, men 
icke hade nog kraft att göra, ty han trodde 
icke på sin uppgift, och hans rättskänsla bröt 
fram emellanåt! 

Hvad författaren sjelfmenat med ett Dock- 
hem det får man aldrig veta. Att den gjorde 
intryck af och allmänt uppfattades som ett 
manifest för den förtryckta qvinnan, väckte 
genast en storm, under hvilken äfven de lugna 
tappade hufvudet. Ty stycket bevisar ju rakt 
motsatsen af hvad det skall bevisa. Eller är 
hela stycket ett bevis på vådan af att skrifva 
teaterpjeser om allvarliga ämnen. Eller, för att 
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välja en annan synpunkt, är den icke ett för- 
svar för den betryckta qvinnan utan endast en 
framställning af ärftlighetens ingrepp i karak- 
teren? Då skulle författaren varit så hederlig att 
han äfven till Helmers ursäkt framdragit hans 
ärftligheter. Eller är det Noras dåliga upp- 
fostran? Ja på den skyller hon rätt mycket. 
Hvarför kan icke Helmer få skylla på sin dåliga 
uppfostran. Eller är det hela blott en teater- 
pjes rätt och slätt och en modern kurtis mot 
damerna, då må den gå till teaterpjesema bland 
»Offentliga Nöjen» och icke falla under en all- 
varlig diskussion, ännu mindre få den äran att ha 
retat mensklighetens två hälfter emot hvarandra. 
Emellertid kom genom ett Dockhem frågan 
om olyckliga äktenskap i gäng. Alla fruar 
sågo tyranner i sina män och ansågo sig alla 
med mer eller mindre skäl som dockor. Så 
fick man i litteraturen se en hel rad med äkta 
män som förfalskade vexlar och afbasades i 
slutscenen af sina fruar, utan att författarinnorna 
voro lika ädelmodiga som Ibsen att draga fram 
det ärftliga vexelförfalskningsanlaget såsom ur- 
säkt. Så fick man se män som förstörde sina 
hustrurs pengar, men hustrur som förstörde sina 
mäns fick man för rättvisans skull icke se. 
Oaktadt allt dumt som skrefs, blef ändock sä 
mycket vunnet, att äktenskapet afslöjades som 
gudomlig institution, att fordringarne på en ab- 
solut sällhet i äktenskapet nedsattes och att 
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skilsmessa mellan oeniga makar ändtligen er- 
kändes såsom berättigad. Och det var godt! 

Orsakerna till olyckliga äktenskap äro 
många. Först äktenskapets egen natur. Två 
menniskor, till på köpet af motsatta kön, gifva 
h varan dra det oförsigtiga löftet att hålla ihop 
hela lifvet. 

Äktenskapet h vilar sålunda på en orimlig- 
het. Den ena utvecklas hit, den andra dit, och 
så går det sönder. Eller den ena står stilla, 
den andra utvecklas, och så går det i sär. 
Oenighet mellan makar kan uppstå af den grund 
att då två starka andar råka tillsammans och 
de inse att hvarje kompromiss är omöjlig på 
andra vilkor än att den ena parten ger sig, så 
uppstår ett hat till bandet. Om de voro fria 
skulle de jemka; nu vilja de icke, ty det är att 
uppge sin personlighet. Slutligen kunna de 
komma derhän att de, för att icke blanda bort 
sin personlighet, af instinkt, af sjelfupphållelse- 
drift, hata hvarandras tankar, och motsägel- 
sen blir ett behof såsom varande en garanti 
för att hvar och en får behålla sig och sina 
tankar. Detta är ett ganska vanligt fall, som 
verlden haft svårt att förklara. De älskade 
hvarandra, de hade samma meningar, men 
plötsligen utbryter denna oförklarliga antipati, 
och man ser blott ett par oeniga makar. Så 
komma de fall då så kallad otrohet skiljer 
makarne åt. Nu är det så illa stäldt att somliga 
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menniskor äro födda till monogami, således till 
trohet, hvilken icke är en dygd, utan en egenskap, 
andra till polygami, således till otrohet. Råka nu 
motsatserna tillsammans då blir det ett stort 
elände. 

I naturen, åtminstone bland de högre djuren 
är detta förhållande mellan könen af samma 
art regelbundet. Tjuren är polygamist, tuppen 
likaså. Anden är monogam i vildt tillstånd, men 
den tama (ankan) blir polygam. Kulturens inver- 
kan således. Rofdjuren i allmänhet äro i vildt 
tillstånd monogamer och hanen följer honan 
troget under det hon har ungar. Dufvornas kär- 
lek är berömd af poeterna, och de bygga verk- 
ligen hjonelag för lifvet, men (ett förfärligt men 
för poeterna), blir ena maken sårad, skadad eller 
lytt, så går kärleken sin väg, och den andra söker 
en ny make. Detta är ju mycket opoetiskt och 
derför har ingen poet vågat afslöja dufvornas be- 
römda kärlek, af fruktan för damernas vrede. I 
allmänhet ser man i naturen att tillgång på födo- 
ämnen afgör äktenskapsförhållandet. RofFog- 
lame lägga endast ett par ä,gg, emedan det är 
ondt om villebråd, och hanen hjelper till och med 
honan att rufva äggen, medan hon flyger ut på 
jagt, ty dessa djurs föda tas inte i hvarje buske. 
Det är ju ett rätt äktenskap. Sjöfoglarne träffas 
vid parningstiden. När hanen undangjort sitt 
kära besvär, flyger han till hafs att må godt, 
honan får dra till bo, rufva och skaffa mat 
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ensam. På hösten när ungame äro stora träfFcis 
de alla i hafsbandet. Af alla honor har väl 
ingen det svårare än getinghonan. På hösten 
när hon blifvit befruktad söker hon upp en 
bark på södra sidan af ett träd och lägger sig 
der i vintersömnen. Haname dö med första 
frost. När våren kommer, skall honan nu ensam 
bygga detta konstiga bo, med alla dess kakor, 
i hvilka hon lägger äggen. Och sedan skall 
hon föda denna massa ungar. Det är ett tungt 
arbete naturen pålagt henne, men man har ännu 
icke märkt någon lust hos henne att vilja eman- 
cipera sig från naturlagen. Hon kunde dock 
så enkelt göra det, om hon lade sig på trädets 
norra sida, ty då förfrös hon, och mensklig- 
heten skulle drabbas af den stora förlusten att 
icke fä ha getingar. Vi se sålunda att sedlig- 
heten hos djuren är beroende af en hel mängd 
ekonomiska, fysiska och geologiska m. fl. för- 
hållanden. Vi hafva sett huru kulturen gör 
polygamister af till exempel hunden, hvilken 
som tam får maten gratis*. Ett enda fall af 
polyandri anför Darwin bland de högre djuren: 
det är staren, i hvars bo man sett flera hanar. 
En annan sak som i naturen förefinnes, men 
som vid kulturen försvinner, det är den peri- 
odiska brunsttiden. De vilda däg*gdjuren para 
sig en eller ett par gånger under den varma 

* En polisförordning om hyndors instängande har fram- 
kallat onaturliga laster hos det trogna djuret. 
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årstiden. Husdjuren och menniskan när som 
helst. Kan man derför säga att menniskan är 
osedligare? Nej, det beror endast deraf att 
menniskan har lika god eller dålig tillgång på 
mat och värme åt ungame under alla årstider, 
hvilket djuren- deremot sakna och derför måste 
passa på om våren för att ha ungame färdiga för 
kampen innan hösten kommer. Nu beror på 
om de ganska vanliga fall af polygami man 
ser bland männen härleda sig frän några ärftliga 
anlag ifrån förgångna utvecklingsstadier. Huru 
än må vara, så är det ett ledsamt fall i ett äkten- 
skap, ty det är en bruten öfverenskommelse 
och stör förtroendet. Mera ledsamt ändå är 
då fall af polyandri förekommer hos qvinnaK 
ty, var mannen otrogen, så nödgade han icl|:e\ 
derigenom sin hustru att draga upp en annans \ 
barn, men är qvinnan otrogen, låter hon sin' ; 
man arbeta för en annans barn, och det är en 
osnygg form af stöld. 

När nu äktenskapet, såsom varande en 
mensklig institution af rent praktiska skäl upp- 
funnen, är så full med skröpligheter och stöte- 
stenar, huru kunna då så många äktenskap hålla 
ihop? Jo, det är det gemensamma intresset, 
naturens eviga mening med äktenskapet, det är 
barnen. Menniskan ligger i oupphörlig fejd med 
naturen, men blir oupphörligt slagen. Der gå 
två älskande och vilja flytta ihop för att dels 
fä roa sig, dels fä njuta af hvarandras sällskap. 
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Att tala om de blifvande barnen skulle anses 
som en förnärmelse. Långt innan barnet kom- 
mer upptäcka de att sällheten icke var så 
himmelsk, och så blir förhållandet jolmigt. Så 
kommer barnet! Då blir allting nytt och nu 
först blir förhållandet skönt, ty den fula ego- 
ismen på tu man hand försvinner; Ett äkten- 
skap utan barn är en ledsam händelse och är 
icke något äktenskap. Lagen tillstadde också 
från äldsta tider dess upplösning utan svårighet. 
En ofruktsam eller barnlös qvinna är mycket 
att beklaga, men hon blir icke dess mindre en 
afvikelse från naturen, derför kan hon icke se 
förhållandet rätt mellan man och qvinna och 
hennes ord borde icke betyda något. Det är 
derför man icke borde tillmäta Sveriges fyra nu 
skrifvande författarinnors ord i den frågan någon 
större betydelse, ty de lefva alla fyra i barnlösa 
äktenskap. Hvilken skilnad också på Mam- 
sell Bremers qvinnoideal och Leas eller Fru 
Schwartz? En barnlös qvinna är icke en qvinna. 
Icke heller en man. Derför är det moderna 
qvinnoidealet en: otäck Hermaphrodit med icke 
så liten anslutning till Grecicismen. Det är 
sålunda barnen som hålla hop äktenskapen. 
Men nu kommer den stora bottenlösa frågan, 
om individen, i samma stund han fortplantat sig, 
har skyldighet att uppge sin individualitet, att bli 
allt för barnen ! I naturen, om vi skulle söka ett 
svar der, finnes väl icke hvad vi kalla individua- 
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litet Och hvad är individualitet hos menniskan ? 
En samling föreställningar om vissa måls upp- 
nående i lifvet ; oftast gående ut på välbefinnande, 
stundom, då individen i sig känner en represen- 
tant af det lidande slägtet, en sträfvan att fä 
lefva för hela slägtet och icke blott för sina 
ungar. I senare fallet fä väl de egna ungame 
hjelpa sig. Men Nora, idealet, kan icke anses 
ega några sådana tendenser. Hon längtar ut till 
frihet, egoistisk njutningsfuU Ibsenisk frihet att 
få ställa möblerna der hon vill, att slippa be om 
förlåtelse när hon gjort något dumt, frihet att 
få rufva öfver sina tankar, älta dem som lera 
för att af dem göra små afgudabilder, frihet 
från att vara amma och mor, med ett ord frihet 
från naturens lagar. Nora är ett romantiskt 
vidunder, en produkt af den sköna verldsåskåd- 
ning som kallas idealism och som velat inbilla 
menniskonia att de voro gudar och att jorden 
var en liten himmel. Att författaren sjelf aktat 
Noras idéer som griller, visade han i en re- 
vision af sin pjes der han låter Nora stanna. 
Hade Nora haft någon kallelse, hvilket alls 
icke framgår af hennes sista repliker, skulle hon 
ha gått; hade hon derjemte varit en svag men- 
niska, skulle hon kanske kommit igen. 

Nu är frågan: är qvinnans ställning verk- 
ligen enlig med naturen? Är hennes långa 
moderskap icke ett martyrium, och äro hennes 
frigörningsförsök så alldeles mot naturen? 
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Låtom oss se huru de »andra» djuren ha 
det. Hos de större däggdjuren med lika lifs- 
längd som menniskan, varar moderskapet ett 
eller två år. Så är hon fri, till nästa fall inträffar. 
Menniskans hona är genom kulturförhållanden 
bunden för lifvet, snart sagdt. Gossame släppas 
ut vid omkring 20 år, flickorna likaså, om de 
någonsin släppas ut. Hvarför släppas de inte ut 
förr? Derför att de icke kunna föda sig sjelfva 
och skydda sig sjelfva. Familjen är sålunda en 
herrlig polisinstitution inrättad af öfverklassen 
för att skydda ynglet (jag talar nemligen hela 
tiden om öfverklassens eller kulturäktenskapen). 
Kulturqvinnans missnöje med det långa moder- 
skapet har sålunda något af natur i sig, och 
hennes skenbara opposition mot kulturen, lika- 
som hennes opposition mot mannens tyranni 
är helt enkelt ett uppror mot samma fiende 
mannen reser sig mot, det upp- och nedvända 
samhället, fastän hon i mannen ser samhälls- 
tvånget personifieradt. Hos naturmen niskan 
(bonden) lider icke qvinnan så mycket af ett 
långt moderskap. För det första emedan barnen 
fä göra nytta vid sju, åtta års ålder; för det 
andra emedan hemmet icke blir unket, allden- 
stund mannen begagnar stugan endast när han 
äter och sofver, och för öfrigt lefver i fria 
luften. I staden hos ståndspersoner packas 
man ihop i små celler, och någon beklagans- 
värdare varelse än en ung flicka finnes väl 



Digitized by VjOOQIC 



— 25 — 

knappt. Hennes och fångens lott likna hvar- 
andra mycket. Mamma skall bevaka henne 
att det icke kommer någon hane af »sämre» 
ras och befruktar hennes barn! 

Hemmet i Norden är mycket besjunget. 
Hemmen i Södern äro mindre qvafva. Det är 
en klimatfråga. Det nordiska hemmet med 
innanfönster som förderfva luften, kakelugnar 
(den husliga härden!), den långa vintern och 
hösten och våren som pina menniskor ihop gör 
i mina ögon det hemmet oskönt. Man ser det 
icke i sin egen familj, men man ser det i 
andras. Först far och mor hopkedjade med lifs- 
tidsbojor. Om den ena har en tanke som den 
andra icke delar, så lär han sig på femton år 
att tiga, det vill säga hyckla. Så de. långa 
sönerna. Hemma moral, och ute omoral. Ljuga 
för föräldrarne eller åtminstone förtiga. Sins 
emellan, sedan de slutat slåss, fortsätta de att 
gräla och kifvas, ty det ligger i menniskans 
natur, Och så känna de föräldrames tysta 
önskan att snart se dem på en plats i lifvet, 
det vill säga att få köra ut dem! Så uppfostran. 
Faderns och modems eviga uppmärksamhet 
för att upptäcka deras fel. Sina fel håller man 
på, och man skall slutligen känna agg mot 
dem som bara granska och spionera en. Sä kom- 
mer barnets tysta motkritik på föräldrarne, och 
så förlorar barnet aktningen för föräldrarne. 
Det är en kedja af hyckleri, och hemmet är 

Strindberg, 2 
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oskönt, utom i romaner. Sä komma barnen ut i 
lifvet, och känna sig så gränslöst lyckliga, att 
de i bästa fall bara gå hem om söndag ame och 
äta middag. Nu sitta föräldrame der ensamma, 
och våga icke ha någon mening inför hvarandra, 
af fruktan att störa husfiriden, och husfriden är 
näst barnen familjens grundval. För dess bi- 
behållande böjer sig den starkaste vilja, eller 
åtminstone lär han sig hyckla undergifvenhet. 
Detta är nu en schematisk, öfverdrifven skil- 
dring, men, huru lyckligt ett äktenskap än är, 
hvilar dock alltid något kufvadt, något doldt 
hyckleri derunder, och på botten ligger ett 
ömsesidigt slafveritillstånd. Men det är väl en 
ofullkomlighet som vidlåder det för långa mo- 
derskapet, hvilket 'återigen fordras af kulturen. 
Att lyckliga äktenskap gifvas, det är ett 
sällsynt sammanträffande af en hel mängd 
gynnsamma omständigheter, såsom öfverens- 
stämmelse i lynnen, smak, fel. Och der båda 
parterna hafva på en gång fattats af tycke för 
hvarandra, der finnas de största garantier för 
lycka, ty kärleken är en naturmagt, som öfver- 
lefver individens räsonnemang, öfvergår i kraft 
hans vilja och trotsar hvilka stormar som helst, 
hvilka griller som helst. Det är i sådana fall 
kärleken får, oaktadt sin skenbart egoistiska ten- 
dens, då den synes mest röra de båda parterna 
och icke barnen, något stort och berättigadt i 
sig, och den skulle oftare få frihet att verka om 
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könen fingo friare umgås, ty nu är det mannen 
som har initiativet och flickan sitter och väntar 
att han skall komma, den rätte, men när den 
rätte icke kommer, så tar hon den första bäste. 
Att emellertid nu under nuvarande för- 
hållanden rycka ut qvinnofrågan ur sitt sam- 
manhang är omöjligt och skadligt. Qvinnans 
begär efter frigörelse är samma sak som man- 
nens oroliga begär efter frigörelse. Låtom oss 
derför emancipera männen från sina fördomar 
sä skola nog qvinnoma bli frigjorda. Men vi 
skola arbeta på det målet tillsammans som 
vänner och icke som fiender. Hvad qvinnan 
af framtiden, en närmare eller fjermare, har 
ovilkorlig rätt att fordra, det vill jag nu, för att 
fria mig från misstanken om reaktionära me- 
ningar framlägga under denna rubrik: 



Qvinnans rättigheter 

som enligt naturen henne tillkomma, men genom den 

forvända samhällsordningen (icke genom männens 

tyranni) blifvit henne beröfvade. 

i:o. Rätt till lika uppfostran med mannen. 
Härmed är icke meningen, jag kan icke nog 
ofta upprepa det, att qvinnan nu skall inbilla 
sig det hon höjes till mannen, genom att lära 
sig alla de onyttigheter denne nu får stoppa i 
sig. Framtiden som skall afskaffa skilnad mellan 
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folk- och elementarskolor, studentexamen och 
alla andra examina, skall en gång känna sig 
skyldig att införa en enda gemensam borgerlig 
examen, hvilken skall ersätta konfirmationen. 
Denna examen skall vara en och samma för 
man och qvinna, och endast omfatta en full- 
ständig kännedom om konsten att läsa, skrifva 
och räkna samt kunskap om födelselandets lag- 
stiftning, om medborgerliga rättigheter och 
skyldigheter, samt ett lefvande språk. Den som 
sedan vill lära sig hvad Cicero ansåg om Lucius 
Sulla och hvad Moses hade för afsigter med 
Israels barn, den må göra det, om han nem- 
ligen får tid med sådan lyx, då framtiden 
kommer att fordra af hvaije medborgare, att 
han arbetar med sin kropp för sitt uppehälle, 
såsom naturen bestämt det. 

2:0, Skolorna skola vara gemensamma för 
gossar och flickor, så att de båda könen tidigt 
lära känna hvarandra, och icke som nu, att 
gossarne gå och inbilla sig att flickorna äro 
englar, och flickorna tro att gossarne äro rid- 
dare. Härigenom undvikas äfven alla dessa 
fantasiens och brådmogenhetens stumma synder, 
hvilka hafva sin grund i könens isolering. 

3:0, Flickan skall ega samma frihet att 
»gå lös» och välja sällskap hvar hon vill. 

4:0, Fullständig likställighet mellan könen 
skall aflysa det vedervärdiga hyckleri, som 
kallas galanteri, eller artighet mot damerna. 
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En flicka skall sålunda icke fordra att en gosse 
stiger upp och lemnar sin plats, ty det är 
slafvens underdånighetstecken, och en bror 
skall icke vänjas vid att systrame bädda upp 
hans säng eller sy i hans skjortknappar; sådant 
skall han göra sjelf. 

j/(?. Qvinnan skall hafva rösträtt. När i 
framtiden hennes konfirmation består i ett för- 
hör i det samhälles lagstiftning hon lefver i, 
och då samhället hvarje år, liksom bolagen nu, 
blir skyldigt lemna en årsberättelse till hvarje 
medborgare, skall qvinnan lika godt som man- 
nen kunna döma om åt hvilken person eller 
sak hon ger sin röst. 

6:0. Qvinnan skall vara valbar till alla 
sysslor, hvilket icke blir svårare under en sjelf- 
styrelse, och nu, då hon inkonseqvent nog kan 
bli regent. Sjelfstyrelsen blir icke yrkesstyrelse, 
utan sådan som nu kommunalstyrelsen är, ett 
förtroendeuppdrag att utföras på lediga stun- 
der. Finnes någon klokare och bättre egnad 
till styrelse än en gammal moder, hvilken i 
moderskapet och hushållet lärt både regera och 
förvalta? (Våra förfäder hade en sådan vörd- 
nad för gamla qvinnors förstånd att de till- 
skrefvo dem ett öfvernaturligt vetande.) 

'/:o. Genom detta skola sederna förmildras 
och lagame äfven, ty ingen har lärt sig öfver- 
seende så som en mor, ingen har lärt sig huru 
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tålig, huru litet fordrande man får vara med 
de felfulla menniskobamen. 

8:0, Qvinnan skall vara befriad från krigs- 
tjenst. Den som anser detta vara en orättvisa, 
må taga i betraktande att naturen af henne 
utkräfver vederlag i det tunga moderskapet. 
För öfrigt blir i framtiden icke något ärofullt 
att göra gensdarmtjenst. Det blir en pligt bara. 

g:o. Som framtidens samhälle kommer att 
genom en rättvis fördelning af naturens gemen- 
samma rikedomar, tillförsäkra alla som födas 
uppehälle och undervisning, blir äktenskapet 
såsom en garanti för dessa fördelar, onödigt 
Man och hustru afsluta ett kontrakt, muntligt 
eller skriftligt om ett förbund, på huru lång 
tid de vilja, som de, utan lag eller evangelium, 
ega rätt upplösa när de behaga; att här- 
igenom icke kan förekommas sådant som att 
två hanar vilja ega samma hona, det är gifvet, 
men striden skall icke bli så grym, och honan 
blir den som afgör valet, hvilket nu ej är 
fallet, ty ingen skall behöfva gifta sig för 
pengar eller rang, när dylikt ej mer finnes till. 
Urvalet blir härigenom naturligt och racen 
skall derigenom förbättras. 
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Detta om framtidens qvinna och äkten- 
skap. Hvad som under nuvarande förhållanden 
kan göras för äktenskapets timliga förbättrande, 
det är: 

i:o. Att umgänget mellan gossar och 
flickor blir friare. 

2:0. Att uppfostran för gossarne förenklas 
så, att den med rättvisa kan äfven för flic- 
korna förenklas. 

j.-(7. Att flickan slipper (liksom gossen) 
läsa så mycket om det förflutna, men tvingas 
taga kännedom om det nuvcirande samhälls- 
skicket, så att hon 

4:0, Kan med allra snaraste få rösträtt. 

^:o. Det falska galanteriet upphör af sig 
sjelf och man och qvinna umgås såsom männen 
nu. Icke så att männen hålla ensamma ban- 
ketter, som sluta med en skål för qvinnan, 
hvilken sitter hemma och äter gröt och mjölk. 

6:0, Civiläktenskap införes, hvarigenom 
skilsmessan underlättas. Icke derför att det 
är troligt man skall skiljas oftare än förr; lätt- 
heten att fä bli skilda skall göra att bandet 
kännes mindre hårdt och att mannen tas ur den 
föreställningen att han eger qvinnan. Barnen 
skola nog fortfarande hålla ihop makarne, så- 
vida icke svårare fall inträffa. 

Det vidriga lagbudet om varning af 
presterskap eller obligatorisk »rymning» skulle 
sålunda utgå. 
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^:o. Lagparagraferna om mannens måls- 
manskap upphäfvas. 

8:0, Qvinnan blir myndig vid 18 år, utan 
alla inskränkningar. 

g:o. Äktenskapsförordet och Boskilnaden 
bli obligatoriska. 

10:0, Qvinnan ege rätt (efter uppfostrans 
likgörande med mannens) att besätta alla 
platser, och öfva hvad sysselsättning hon vill. 
(Men att nu insläppa ett par millioner qvinnor 
i arbetsmarknaden skulle göra konkurrensen 
blodig. Här måste man kanske nedlåta sig, 
under nuvarande förhållanden, till en inkon- 
seqvens, såvida icke möjligen ett öfverlopp af 
arbetskrafter skulle pressa fram det nya sam- 
hällsskicket.) 

11:0, Mannen vare skyldig vid äktenskaps 
ingående underhålla en lifiFörsäkring, så att han 
vid dödstillfälle ej lemnar hustru och barn i 
nöd, i synnerhet vare detta en skyldighet, då 
han dragit qvinnan från en inbringande syssla. 

12:0, Qvinnan bibehåller sitt namn, och 
eger icke antaga mannens titel i femininum, 
ty titeln är under nuvarande förhållanden en 
egendom, ofta ganska dyrt förvärfvad, och af 
pengars värde. Likställigheten fordrar detta. 
Och derigenom skall mången qvinna undgå 
frestelsen att köpa en titel för sina pengar. 
Gossar uppkallas efter fadren och flickor efter 
modren. 
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/j/é?. Skilnad i säng och säte från början 
bör bli häfd. Ty, något så mot »sedligheten» 
stötande som gemensam sängkammare och 
säng, straffar sig sjelf, och ger anledning till 
förhållandets grummel, äckel, leda och än värre 
saker, Qvinnan skulle derigenom få en friare 
ställning och behålla eganderätten till sin kropp. 

14:0, Hustrun skall, i händelse hon är 
blott sin mans hustru och barnens mor, utan 
att ega en sjelfständig syssla, ha ett apanage 
till kläder och nöjen. Hon skall icke ha lön, 
icke ha kläder i form af en present, för hvilken 
hon skall tacka. Men hon skall då också ha 
rättighet att betala sina nöjen sjelf, äfven i 
mannens sällskap, och slippa att bli bjuden, 

1^:0. Förvärfvar qvinna något genom 
syssla under äktenskapet, och icke sköter huset, 
vare hon skyldig af det lörvärfvade lemna till 
huset lika mycket som mannen. Arbetar hon 
äfvren för huset, behålle hon sitt, ty hennes 
arbete inomhus skall derigenom komma att 
anses såsom tillskott och icke som nu, såsom 
en slaftjenst. 
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Inierview. 



Förf,: Har herm nu fatt klart för sig- 
hvad jag menar? 

Interv.: Jo alldeles tillräckligt! 

För/.: Inga missförstånd alltså? Det är 
godt! 

Interv,: Herrn har vågat angripa Ibsen; 
det är farligt det! 

Förf,: Den som angripit Carl XII, herre, 
den fruktar hvarken fan eller trollen! Sju resor 
har jag fallit och stått upp igen; tål väl falla 
en gång till! För öfrigt har jag bara angripit 
Ett Dockhem såsom codex! Jag tycker inte 
om codexar! Slår man fast en codex, så sitter 
han der i minst tjugofem år och så kommer 
man inte ur fläcken! Hvad Ibsen beträffar, så 
har hans exempel visat farorna af skönlittera- 
turen. Han skref Brand mot kristendomen, 
och läsame gjorde en kristendomscodex af 
den ! Det var ju skönt ! Han skref Gengangere 
mot osedligheten, och de sedliga gjorde den 
till en osedlighetscodex. Han skref Folke- 
fienden mot samhället och samhällets värsta 
fiender kastade sten efter honom. Så der är 
det att vara Moses på berget och tala tungo- 
mål med ett blått skynke öfver hufvudet. 
Han skref om sin ungdoms sorger och bitterhet 
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i Kongs-Emnemc, och en filosofie kandidat 
i Helsingfors skrifver en akademisk athandling 
om den och bevisar att den var ett rent hi- 
storiskt drama. Om kandidaten gått mera 
rationelt till väga skulle han skrifvit till Ibsen 
och frågat honom om det förhöll sig så; då 
skulle han, såvida Moses hade svarat honom, 
fått reda på saken. Ibsen tog af skynket en 
gång och talade menskligt tungomål. Det var 
som vi minnas efter Gengangere. Då desa- 
vouerade han sig sjelf ! Kanske han vill bli 
missförstådd. Godt, då har jag förstått Dock- 
hemmet bäst af alla. Men lemnom detta. Är 
det något annat herm har missförstått? 

Interv,: Jo, herrn är socialist! 

För/,: Javisst! Som alla upplysta men- 
niskor nu för tiden. Har jag inte lof till det? 

Inierv,: Jag undrar det? 

Förf.: Undrar ni? Grundlagen vill ingens 
samvete tvinga eller tvinga låta! Sålunda har 
jag rätt till det! Men om herrn kallar mig 
anarkist, så ljuger herrn. Är det något vidare ? 

Interv.: Jo, herm har skrifvit sjelf en pjes 
om qvinnan, som jag inte förstår! 

Förf.: Det kan vara mitt fel, men det 
kan vara herms. Ni menar Herr Bengts Hustru ! 
Jo, kära herm, det är i:o ett angrepp på qvin- 
nans romantiska uppfostran. Klostret, det är 
pensionen! Riddaren, det är han; alla äro rid- 
dare för våra unga flickor. Så komma de i 
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lifvels verkligheter, då får hon se att han är 
en bonde. Han tror hon är en fjolla, men 
verkligheten utvecklar henne till en qvinna, 
hvilket pensionen icke kunde göra. 2:0 är 
det en apologi för kärleken såsom naturkraft, 
hvilken öfverlefver alla griller och kufvar den 
fria viljan. 3:0 är det ett uppskattande af 
qvinnans kärlek såsom varande af hög^e art 
(med tillsats af modrens kärlek) än mannens. 
4:0 är det ett försvarstal för qvinnans rätt att 
få ega sig sjelf 5:0 är det en teaterpjes och 
det är synd. Men det fick sitt straff. En ro- 
mantisk dogg som hade för låg panna, bet 
mig i benet och ville bevisa mig att jag var 
romantikus, just då jag angrep och förlöjligade 
romantiken och det var rätt åt mig, för man 
kan låta bli att skrifva teaterpjeser när man 
vill tala allvarsamt. Kom ihåg att alla teater- 
pjeser annonseras under »Offentliga nöjen». 

Interv,: Men herm angriper ju på ett 
oförklarligt sätt qvinnofrågans försvarare och 
sjelf är herm ju radikal! 

Förf,: Just så! Jag angriper det oförsvar- 
liga sätt hvarpå frågan behandlas. Och qvin- 
nofrågan har fått en ful kurtis-anstrykning i 
våra dar. Hela Dockhemmet är ett gammal- 
modigt romantiskt galanteri, fullt af idealistiska 
skröpligheter. I Frankrike har Dumas fils 
velat ge rösträtt nu, åt alla dessa prestupp- 
fostrade pensionsflickor. Vet herrn hvad följden 
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skulle bli? Jo att jesuiter och kapuciner genast 
skulle röstas in igen i landet och kejsarinnan 
Eugénie sättas pä tronen! Jag har angripit 
qvinnåns försök att emancipera sig från bama- 
föderi, icke från vaggan och köket. Jag har 
angripit qvinnåns åtrå att fä förstöra mödrame 
genom att lära dem latin, likasom fädren blifvit 
förstörda förut. Jag har, hör på det herre, och 
skrif opp det, jag har angripit äktenskapet 
under nuvarande förhållanden, jag har visat 
att en fullkomlig sällhet är orimlig, jag har 
visat att qyinnan under nuvarande förhållan- 
den är ofta (icke alltid) genom uppfostran 
blifven en tossa, jag har alltså, skrif opp det 
herre, angripit qvinnåns uppfostran, kyrkans 
äktenskap och männens galanteri-emancipation, 
jag har alltså icke angripit qvinnan utan jag 
har angripit, skrif opp det med stora bokstäf- 
ver, De Nuvarande Förhållandena, 

Qvinnan behöfver icke mitt försvar! Hon 
är modren, och derför är hon verldens herska- 
rinna. Och den frihet hon begär nu, det är 
samma frihet alla män begära! Den skola vi 
skaffa oss som vänner, icke som fiender, ty 
som sådana få vi ingenting. Har herm nu 
förstått? 
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Bär modren dog var han tretton år. Det 
var för honom såsom om han förlorat 
en vän, ty under det år modren låg till sängs, 
hade han likasom gjort hennes personliga be- 
kantskap, något som föräldrar och barn sällan 
göra. Han var nemligen tidigt utvecklad och 
hade ett godt förstånd; hade läst mycket mer 
än skolböckerna, ty fadren, som var professor 
1 botanik vid Vetenskapsakademien, hade ett 
godt bibliotek. Men modren hade icke fått 
uppfostran, hade som g^ft varit mannens första 
hushållerska och de många barnens sköterska. 
När hon nu blef sängliggande vid trettionio 
års ålder, med krafter uttömda af många 
barnsängar, många års nattvak (hon hade 
icke sofvit en hel natt på sexton år), och då 
hon icke vidare fick befatta sig med hushållet, 
råkade hon göra bekantskap med sin andra 
son i ordningen; den äldsta var kadett och 
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var bara hemma om söndagarne. Som hon 
upphört att vara husmoder och endast var 
patient, försvann detta gammaldags disciplin- 
förhållande, hvilket alltid ställer sig mellan 
föräldrar och barn. Den trettonärige sonen 
satt nästan alltid vid hennes bädd, när han 
var ledig från skola och lexor, och dä läste 
han högt för henne. Mycket hade hon att 
fråga och mycket hade han att upplysa; deri- 
genom borttogs mellan dem dessa gradtecken, 
som ålder och ställning upprest, och skulle 
någon nu vara den öfverlägsne, så var det 
sonen. Men modren hade mycket att lära 
honom ur sitt förflutna lif, och derigenom voro 
de omvexlande lärare och lärjunge. De kunde 
slutligen tala om allt. Och sonen, som då 
befann sig vid manbarhetens inträdande fick 
mången, med modrens finkänslighet och köns- 
skilnadens blyghet, meddelad upplysning om 
det mysterium som kallas slägtets förökelse. 
Han var ännu oskyldig, men hade i skolan 
sett och hört mycket, som var honom mot- 
bjudande och upprörde honom. Modren för- 
klarade allt som förklaras kunde, varnade 
honom för ungdomens farligaste fiende och 
tog ett heligt löfte af honom, att han aldrig 
skulle låta förleda sig att besöka dåliga 
qvinnor, icke en gång af nyfikenhet, ty ingen 
kunde lita på sig sjelf i sådana fall. Och 
hon hänvisade honom till ett sobert lefnads- 
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sätt och till umgänge med Gud i bönen när 
frestelsen skulle komma. 

Fadren var djupt försänkt i den sjelfviska 
njutningen af sin vetenskap, hvilken var en 
sluten bok för hans hustru. Han hade, just 
när modren låg på sitt yttersta, gjort en upp- 
täckt, som skulle göra hans namn odödligt i 
den lärda verlden. Han hade nämligen på 
en afstjelpningsplats utanför Norrtull hittat 
på en ny varietet af SvinmoUan, hvilken hade 
böjda hår på det eljes rakhåriga blomfodret; 
och just nu låg han i underhandling med 
vetenskapsakademien i Berlin att fa varieteten 
upptagen i Flora Germanica, och ,han vän- 
tade hvarje dag svar, om akademien ville 
odödliggöra honom genom att låta växten 
få bära namnet, som i sin helhet skulle lyda: 
Chenopodium molle /?; Wennerstrcemianum. 
Vid dödsbädden var han tankspridd, nästan 
frånvarande, ovänlig närapå, ty han hade just 
fått akademiens j åkande svar, och det grämde 
honom, att icke han kunde glädja sig, och 
sin hustru än mer, med den stora nyheten. 
Ty hon hade endast sina tankar på himme- 
len och på sina barn. Att nu komma och 
redogöra för henne om ett krokhårigt blom- 
foder, föreföll honom sjelf löjligt; men, för- 
svarade han sig, det var icke frågan om ett 
krokhårigt eller rakhårigt blomfoder, det var 
frågan om en vetenskaplig upptäckt, och hvad 
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mer var, om hans framtid, om hans barns 
framtid, då ju fadrens åra var deras bröd. 
När hustrun var död om aftonen föll han 
i djup gråt; han hade icke gråtit på många, 
många år. Han kände alla fasans samvets- 
qval öfver begångna, låt vara små, oförrätter, 
ty han var en förträfflig, exemplarisk äkta 
man, han kände ånger och blygsel öfver sin 
ovänlighet, sin tankspriddhet dagen förut, och 
i ett ögonblick af tomhet fick han upp ögo- 
nen för det lumpet sjelfviska i sin vetenskap, 
hvilken han inbillat sig ha varit för mensk- 
ligheten. Meri dessa rörelser räckte icke 
länge. Det var som att glänta i en dörr med 
fjäder på; den slog strax igen, och följande 
morgon sedan han skrifvit formulär till be- 
grafningskorten, satte han sig ned och skref 
en tacksamhetsadress till vetenskaps-akade- 
mien i Berlin. Derpå återgick han till arbetet 
ner i akademien. När han kom hem om 
middagen, ville han gå in till sin hustru och 
tala om sin glädje, ty hustrun hade alltid 
varit honom den trognaste vännen i sorgen, 
och den enda Ufvet skänkt honom, som icke 
var afundsjuk på hans framgångar. Nu kände 
han en stor saknad efter denna vän, af hvil- 
ken han alltid kunde påräkna »medhåll» som 
han sade, som aldrig sade honom emot, eme- 
dan hon inte visste hvad hon skulle säga 
emot, då han bara gaf henne de praktiska 



Digitized by VjOOQIC 



— 45 — 

resultaten af sina forskningar. Ett ögonblick 
tänkte han göra bekantskap med sonen, men 
de kände icke hvarandra, och fadren fann sig 
alltid i den ställning mot sonen, som en officer 
mot sin soldat. Hans rang förbjöd honom 
ett närmande, och sonen var honom för öfrigt 
något misstänkt, emedan denne hade ett skar- 
pare hufvrud än fadren och äfven derför att 
han läst en hel hop nya böcker, dem fadren 
icke kände, hvaraf stundom kunde inträffa 
att fadren, professorn, satt som en okunnig 
inför sonen, gymnasisten. Vid sådana tillfällen 
måste fadren antingen yttra sitt förakt öfver 
de nya dumheterna eller också begagna magt- 
språk och säga, att skolpojkar skulle läsa 
öfvrer sina lexor. Då kunde hända att sonen 
svarade med att förete en »lexbok», och då 
blef professorn ursinnig, menade att de nya 
läroböckerna voro »åt helvete». 

Fadren slöt sig in i sina herbarier och 
sonen gick sin väg för sig. 

De bodde på Norrtullsgatan till venster 
från Observatorieplanen. Ett litet envånings 
stenhus, omgifvet af en vidsträckt trädgård, 
som förr i tiden tillhört gartnersällskapet, hade 
genom arf tillfallit professorn. Men som han 
studerade den descriptiva botaniken utan att 
bry sig om den vida intressantare växtfysio- 
log^en och morfologien, hvilken i hans ung- 
dom ännu låg i sin linda, var den lefvande 
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naturen för honom nästan fremmande. Han 
lät derför trädgården med dess många herr- 
ligheter växa igen och förfalla, samt arren- 
derade ut den åt en trädgårdsmästare mot 
vilkor att han och hans barn skulle behålla 
vissa friheter. Sonen begagnade trädgården 
som park, njöt af dess natur, sådan den var, 
utan att bry sig om att taga den vetenskap- 
ligt. 

Hans karakter var som en illa gjord 
kompensationspendel: för mycket af modrens 
mjuka metall, för litet af fadrens hårda. Der- 
för slitningar och ojemn gång. Än ytterligt 
känslofull, än hård, skeptisk. Modrens död 
tog honom mycket djupt. Han sörjde henne 
så, att hon blef i hans minne apoteoserad 
såsom inbegreppet af allt godt, skönt och 
stort. Sommaren som följde derpå tillbragte 
han med grubblerier och romanläsning. Men 
sorgen, och sysslolösheten icke minst, hade 
skakat om hela hans nervlif och satt hans 
fantasi i verksamhet; tårame hade varit som 
ett varmt aprilregn, hvilket väcker fruktträden 
så att de narras gå i blom för att sedan frysa: 
majfroster innan befruktningen är fullbordad. 
Han var femton år, den tidpunkt då kultur- 
menniskan är manbar och mogen att ge lif 
åt kommande slägten, hvarifrån hon hindras 
af brist på föda åt ungarne. Han stod sålunda 
i begrepp att inträda i det minst tioåriga 
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martyrium som den unge mannen har att 
genomgå under strider mot den sjelfsvåldiga 
naturen, innan han får tänka på att förvärfva 
rättighet att uppfylla naturens lag. 



Det är i Pingsttiden en varm eftermiddag. 
Äppelträden stå hvita af blom som naturen 
med slösande frikostighet vräker ut. Vinden 
skakar kronorna och frömjölet yr omkring i 
luften; somt kommer till sin bestämmelse och 
väcker lif, somt faller på jorden och förgås. 
Hvad bryr sig den oändligt rika naturen om 
en handfull mjöl mer eller mindre! Och när 
blomman är befruktad, fäller hon sina skära 
blad, som snart ligga vissna på sandgången, 
tills de ruttna vid nästa regn, upplösa sig, 
gå ner i jorden och stiga upp igen genom 
safven för att åter bli blomma och den gån- 
gen kanske frukt. Men nu börjar striden: 
de som varit nog lyckliga att komma åt sol- 
sidan de gå till; fruktämnet sväller och om 
icke frost inträffar blir det snart fruktbart; 
men de som råkat komma åt norr, alla stac- 
kare som sitta i skuggan af de andra och 
aldrig fä se solen, de vissna och falla af och 
trädgårdsmästaren krattar ihop dem och kör 
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dem i skottkärran upp till svingården. Öch 
nu står äppelträdet med grenarna tyngda af 
halfmogen frukt, små trinda guUgiila kartar 
med rosenröda kinder; nu gäller en ny strid; 
få de alla lefva, då brista grenarne af tyng- 
den och trädet dör. Derför kommer stormen ! 
Då gäller det att ha starka skaft och kunna 
hålla sig qvar; ve de svage, ty de voro dömda 
till undergång. Så kommer vifveln! Den 
har också fått lif och har en skyldighet mot 
sitt kommande slägte! Och så äta larverna 
upp äpplet ända till skaftet och så faller det 
ner på sandgången. Men masken har smak, 
och den väljer de starkaste och sundaste, ty 
eljes skulle det bli för många starka i lifvet, 
och då blef kampen alltför liflig. 

Men i qvällstunden när mörkret kommer, 
då börja djurens dunkla begär att vakna. 
Nattskärran lägger sig på den nygräfda varma 
trädgårdssängen och lockar sin make. Hvil- 
ken? Det fä haname afgöra! 

Och huskattan smyger mätt och varm ut 
från spiselvrån efter att ha druckit sin ny- 
silade aftonmjölk och trampar försigtigt mel- 
lan narcisser och gula liljor, rädd att bli våt 
och ruggig af daggen innan älskaren kommer. 
Och så luktar hon på den nyspruckna laven- 
deln, och så lockar hon. Från grannens plank 
kommer den svarta katten bred i ryggen som 
en mård, och han svarar på locket; men så 
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kommer trädgårdsmästarens trefärgade katt 
frän ladugården, och nu blir det strid. Den 
svarta, mjuka matjorden yr omkring dem, 
och nysådda rädisor och spenatplantor ryckas 
ur sin stilla sömn och sina framtidsdrömmar. 
Den starkaste segrar och honan väntar neutral 
på att mottaga segrarens frenetiska omfam- 
ningar. Den besegrade flyr för att söka en 
ny strid, der han är den starkaste. 

Och naturen ler, nöjd, ty den vet icke 
af någon annan trolöshet än den mot hennes 
bud, och hon ger den starkare sin rätt, ty 
hon vill ha starka barn, öm hon så skall döda 
den lilla individens »oändliga» jag. Och intet 
pryderi, inga betänkligheter, inga bekymmer 
för följderna, ty naturen ger alla mat — utom 
menniskan. 

Han gick ut i trädgården, sedan supén 
var' slut och fadren satt sig vid sängkammar- 
fönstret att röka pipa och läsa aftontidningar. 
Han gick fram åt gångarne och kände alla 
dessa dofter, som växten endast sprider när 
han står i blom, det finaste och starkaste 
destillat af eteriska oljor, som skola i sig 
koncentrera individens hela kraft för att höja 
sig till slägtrepresentant. Han hörde myg- 
gens bröllopssång öfver lindarne, klagande 
som en sorgesång för vårt öra, han hörde 
nattskärrans spinnande locktoner, kattomas 
brånande skrik, som om döden och icke 
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lifvet skulle skänka arf; tordyfvelns surrande, 
natt^ärilns flaxande, läderlappames pip. 

Han stannade framför ett narciss-stånd, 
bröt en blomma och luktade på den tills 
tinningame bultade. Han hade aldrig sett 
så noga på den blomman. Men förleden ter- 
min hade han i Ovidius läst om den sköna 
ynglingens förvandling till narcissusblomman. 
Han hade icke funnit någon vidare mening i 
denna myt. En yngling som af obesvarad 
kärlek får denna brånad vänd mot sig sjelf 
och slutligen fortares af lågan förälskad i sin 
egen bild som han ser i källan! Nu, när han 
betraktade dessa hvita kalkblad, dessa bägar- 
blad, vaxgula som en sjuklings kinder, och 
med dessa fina röda strimmor som dem man 
ser på en lungsigtig, der blod sprängts ut i 
hudens yttersta finaste kärl under trycket af 
en upprepad hosta, kom han att tänka på en 
kamrat i skolan, en ung adelsman som gått 
som sjökadett om sommaren och h vilken hade 
detta utseende. 

När han luktat länge på blomman för- 
svann den starka nejliklukten och lemnade 
en äcklig, såpaktig stank efter sig som qväljde 
honom. 

Han vandrade framåt tills gången krökte 
in åt höger under en hvälfd allé af huggna 
almar. I halfdunklet såg han längst fram i 
perspektivet den stora gröna slänggungan 
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som rörde sig fram och åter. På bakbrädan 
stod en flicka och satte den i gång genom 
att böja knäna och kasta kroppen framåt 
under det att hon höll i sidostängerna med 
upplyftade armar. Det var trädgårdsmästarens 
dotter som gått fram i Påskas och nyss fått 
lång klädning. Men i qväll hade modren 
låtit henne ta på sig en halflång som hon 
skulle slita ut hemma. När hon fick se den 
unge herm blef hon först generad öfver att 
hon visade strumporna, men hon stod qvar; 
och herr Theodor gick fram och såg på 
henne. 

— Stå inte der, herr Theodor, — sade 
flickan som fick gungan i full fart. 

— Hvarför får jag inte stå här, — sva- 
rade denne, som kände draget af hennes 
fladdrande kjolar fläkta om sina heta tinningar. 

— Fy nej, sade flickan. 

— Får jag komma in, skall jag gunga 
Augusta, — sade herr Theodor och kastade 
sig med fart in i gungan. 

Och så stod han midt emot henne inne 
i gungan. Och när gungan gick upp, svepte 
hennes klädning om hans ben, och när den 
gick ner stod han lutad öfver henne och såg 
henne rätt in i ögonen, som lyste af rädsla 
och behag; och den tunna bomullskoftan smög 
tätt efter de unga brösten som skarpt teck- 
nade sig under det randiga kattunet; och 
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hennes mun stod halföppen, så att de hvita 
friska tänderna logo emot honom som om 
hon ville bita honom eller kyssa honom. Allt 
högre gick gungan, ända tills hon slog emot 
lönnens högsta grenar. Då uppgaf flickan 
ett anskri och föll i hans armar, så att han 
måste sätta sig på bänken. När han kände 
den mjuka varma kroppen rycka och på samma 
gång trycka sig mot hans, gick det som ett 
elektriskt slag genom hela hans nervsystem, 
det svartnade för hans ögon och han skulle 
ha släppt henne, om han icke kännt hennes 
venstra bröst mot sin högra öfverarm. Gun- 
gan saktade. Hon sprang upp och satte 
sig på bänken midt emot. Och så sutto de 
och sågo ner, men vågade icke se hvarandra 
i ansigtet. När gungan stannat, steg flickan 
ur och låtsades svara på någon som icke 
ropat henne; och herr Theodor blef ensam. 
Blodet sprang i hans ådror. Han kände 
sin lifskraft fördubblad. Men han visste icke 
klart hvad som händt. Han förestälde sig 
dunkelt' han var en elektrofor, hvars positiva 
elektricitet under en urladdning förenat sig 
med den negativa. Och detta under en svag, 
till det yttre kysk, beröring med en ung 
qvinna. Sådant hade han icke erfarit då han 
till exempel under brottningslekar på gymna- 
stiken hållit kamrater hårdt omfamnade. Han 
hade sålunda kännt den qvinligas motsatta 
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polaritet och han erfor nu hvad det ville 
säga att vara man. Och han var man. Icke 
en brådmognad, som genom våld på naturen 
kommit att slå ut för tidigt, ty han var en 
stark, härdad, frisk yngling. 

När han nu vandrade i gångarne, kände 
han alltså nya tankar stiga upp. Lifvet tycktes 
honom allvarligare, känslan af pligt och skyl- 
dighet trädde fordrande fram. Men han var 
endast femton år. Han var icke konfirmerad 
än, kunde ännu icke på många år inregistre- 
ras i samhället och följaktligen icke tänka 
på att föda sig, mycket mindre en qvinna 
och barn. Hans allvarliga sinnesförfattning 
lockade honom nemligen icke till någfra tan- 
kar på lösaktighet, utan qvinnan var för 
honom något för lifvet; hans andra pol, hans 
komplement. Nu var han andligen och kropps- 
ligen mogen för att gå ut i verlden och 
skaffa sig bröd. Hvad hindrade honom? 
Hans uppfostran, som icke lärt honom något 
nyttigt; hans sociala ställning, som förbjöd 
honom gå ner till handarbetet; kyrkan, som 
icke fått hans ed på att vara presterskapet 
trogen; staten, som icke fått hans ed på att 
vara Bernadotte och Nassau trogen; skolan, 
som icke ännu fått dressera honom för att 
vara mogen för universitetet; öfverklassens 
hemliga ordensförbund mot underklassen; ett 
helt berg af fänigheter låg öfver honom och 
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hans ungdom. Det var för honom, nu sedan 
han kände att han var man, såsom om hela 
den förestående uppfostran var ett institut, 
der han skulle kastreras först innan, man vå- 
gade släppa honom in i harem, der en man- 
barhet skulle varit farlig, ty någon annan idé 
i allt detta kunde han ej upptäcka. Så för- 
sjönk han åter ner i sitt nuvarande tillstånd 
af omyndig. Han tyckte sig vara en planta 
af bleksallat som man binder ihop och sätter 
under en blomkruka, för att den skall bli så 
hvit och mör som möjligt och för den skull 
hindras att i solljuset få skjuta gröna blad, 
gå i blom, och minst af allt, gå i frö. 

Under dessa tankar gick han af och an 
på trädgårdsgångame tills klockan tutade tio 
i Adolf Fredrik. Då vände han åter till 
byggningen för att gå upp och lägga sig. 
Men farstudörren var stängd. Han måste 
knacka på kökskammarfönstret. Huspigan 
kom i underkjolen och öppnade och han kunde 
se hennes bara axlar öfver linnet som fallit ner. 

Allt svärmeri försvann i ett ögonblick 
och han ville ta fatt i henne, trycka hennes 
bröst, para sig, med ett ord, ty nu var qvinnan 
endast hona för honom. Men flickan hade 
kommit in och slagit igen dörren efter sig. 
Då skämdes han och gick upp på sin kam- 
mare. 
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Väl kommen upp öppnade han fönsterna, 
doppade hufvudet i handfatet och tände sin 
lampa. 

När han kom i säng tog han fram Amdts 
Andliga Morgonröster, hvilka han ärft af sin 
mor, och af hvilka han alltid läste en stump 
om qvällarne, för mera säkerhets skull, ty 
om morgname var tiden knapp. Med boken 
väcktes tankarne på kyskhetslöftet som han 
grifvet modren, och så fick han ondt samvete. 
En fluga som kom in på lampglaset och med 
brända vingar snurrade på nattduksbordet, 
ledde hans tankar på annat ut i det obestämda, 
och sedan han lagt bort Arndt, tände han en 
cigarr. Han hörde hur fadren drog af sig 
stöflame i sängkammaren på nedra botten; 
hur han knackade ur pipan mot kakelugns- 
kransen; slog i ett glas vatten ur karaffinen, 
och gjorde sig i ordning att gå i säng. Så 
tänkte han hur ensamt denne skulle känna 
det nu då hans hustru var borta. Förr kunde 
han höra genom trossbotten huru de förtro- 
ligt samspråkade med half röst om saker 
som de alltid voro ense om-; men nu hördes 
icke någon röst mer, endast de döda ljuden 
af en menniskas styrande och ställande om 
sin person, hvilka likt figurerna i en rebus 
måste ställas i hop för att få något lif af dem. 

Slutligen lade han bort cigarren, släckte 
lampan och läste tyst Fader vår, men kom 
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inte längre än till femte bönen förr än han 
somnade. 

Midt i natten vaknade han i en dröm. 
Han hade haft trädgårdsmästarens flicka i 
sina armar. Hvar och när mindes han ej, ty 
han var alldeles bedöfvad och han föll strax 
i sömn igen. 

På morgonen var han tungsint och hade 
hufvudvärk. Föll åter in i sina tankar på 
framtiden, hvilken låg tungt öfver honom och 
tryckte qväfvande på hela hans tillvaro. Han 
såg med fruktan huru sommaren gick, hvilken 
med lofvets slut åter skulle sätta honom i 
det förnedringstillstånd som skolan erbjöd, 
der hvarje hans tanke skulle dödas under 
andras, der sjelfverksamheten hjelpte till in- 
tet, då endast ett bestämdt antal förflutna 
år kunde föra honom fram till målet. Det 
var som att göra en resa på ett godståg; 
lokomotivet måste stå så och så länge på 
stationen, och när ångtrycket blef för starkt 
af brist på kraftförbrukning, måste man öppna 
säkerhetsventilen. Trafikstyrelsen hade upp- 
gjort tabellen och man fick icke komma för 
tidigt till stationerna. Det var hufvudsaken. 

Fadren såg att sonen bleknade och blef 
mager, men det trodde han var sorg efter 
modren. 
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Så kom hösten. Först med skolan. Han 
hade under sommarens ensliga urtigänge med 
viixna menniskors lif och strider i romanerna 
blifvit van att betrakta sig som en vuxen. 
Nu Icommo lärärné och duade honom. Kam- 
rater, pojkar som ännu icke respekterade den 
kroppsliga friheten, tilläto sig handgripligheter, 
h vilka nödgade honom till dylika. Och denna 
bildningsanstalt, som skulle förädla honom 
till inträde i samhället, hvad lärde den, och 
huru förädlade den? Läroböckerna voro en- 
dast samt och synnerligen skrifna under öfver- 
klassens kontroll och gingo alla ut på att få 
underklassen att tillbedja öfverklassen. Lä- 
rame talade ibland med rörelse till lärjungame 
om huru otacksamma de voro; de visste icke, 
hvilka fördelär deras föräldrar gåfvo dem 
genom ätt skänka dem denna bildning, som 
så många fattiga flngo försaka. Nej, i -san- 
ning, de unga voro icke nog förderfvade 
ännu att kunna genomskåda hela denna gräns- 
lösa utsträckning af bedrägeriet och dess 
fördelar. Gaf undervisningen någon enda 
gång en ren glädje genom det undervisade 
sjelf? Nej! Derför måste lärarne oupphör- 
ligen vädja till lärjungämes lägre passioner, 
ambitionen (ett snyggare namn på deniumpna 
äregirigheten att vara högre skattad än de 
andra), intresset, fördelame. 
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H vilken eländig maskerad denna skola! 
Icke en enda af ynglingame trodde pä väl- 
signelsen af att uppräkna hatade konungar, 
lära sig obrukbara språk, att bevisa axiomer, 
definiera sjelfklara saker, räkna ståndarknap- 
par på örterna och ledgångarne på insekters 
bakben, för att slutligen icke veta mer än 
att de hette så och så på latin. Huru många 
långa timmar försattes icke för att förgäfves 
söka vetenskapligt dela en vinkel i tre lika 
stora delar, då det kunde »ovetenskapligt» 
(d. v. s. praktiskt) göras på en minut med en 
gradskifva. 

H vilket förakt för allt som var nyttigt! 
Systrarne, som läste Ollendorffs franska gram- 
matika, de kunde tala franska efter två års 
förlopp, gymnasisterna kunde inte säga ett 
ord efter sex år. Och med hvilket öfverhögt 
medlidande de uttalade ordet OUendorff, såsom 
inbegreppet af allt dumt, som var gjordt sedan 
verlden skapades. 

Men när systrarne begärde en förklaring 
och frågade, om icke språket var gjordt för 
att uttrycka menniskans tankar, så svarade 
den unge sofisten med en fras, lånad af en 
lärare, som sett den citeras såsom Talleyrands: 
Nej, språket är gjordt för att dölja menni- 
skans tankar. Detta kunde naturligtvis inte 
en ung flicka fatta, ty sina infamier förstå 
männen att dölja, men hon trodde att bro- 
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dren var rysligt lärd och hon disputerade icke 
vidare. 

Och så den förfalskande estetiken, som 
kastade sin slöja af lånad glans, falsk skönhet 
öfvrer alltsammans. »Stå stark du ljusets rid- 
darvakt», fick man lära sig sjunga, »med mod 
på dina skilda banor!» H vilken riddarvakt, 
med adelsbref, studentbref, falska attester 
allesamman, efter hvad de sjelfva kunde inse; 
åt ljuset, det vill säga åt öfverklassen, som 
hade sitt förfärliga intresse af att hålla under- 
klassen i mörker genom skolor och religion. 
»Och framåt, framåt på Ijuj^ts bana!» 

Alltid kallades saken vid omvändt namn! 
Naturligtvis derför att då en »underklass» 
skulle komma med ljus, det då skulle vara 
prepareradt att fä det till att han kom med 
mörker! Du unga, »friska» kämpahär! Så 
friska de voro, alla dessa, enerverade af syss- 
lolöshet, otillfredsstäld drift, äregirighet, förakt 
för alla som icke hade råd att bli studenter! 
O, de öfverklassens poeter, som ljugit så vac- 
kert! Voro de bedragare eller bedragne? 

Hvad talade alla dessa ynglingar om i 
h vardagslag? Om studierna? Aldrig! På sin 
höjd om ett betyg! De talade om liderlighet. 
Från morgon till qväll! Om möten med flic- 
kor; om biljardspel, om punsch, om könssjuk- 
domar som de hört omtalas af äldre bröder. 
De gingo om middagarne och »togo paraden». 
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och den som var mest försigkommen, han 
kunde säga namnen pä löjtnanten och tala 
om hvar dennes flicka bodde. En gäng hade 
tvä af »ljusets riddarvakter» i sjette klassen 
helt naivt gätt upp pä Hasselbacken, midt pä 
blanka sommarmiddagen med tvä prostituerade 
qvinnor och satt sig öppet ute pä verandan 
att äta middag. De blefvo för sin naivetet 
relegerade frän läroverket. Att det icke var 
för lastbarhet, kunde man sluta deraf, att de 
ett är derefter togo studentexamen, sälunda 
vinnande ett helt är, och att de efter slutade 
studier i Upsala» sändes till en af Europas 
hufvudstäder att vid ambassaden represen- 
tera de förenade konungarikena Sverige och 
Norge. 

I en sädan omgifning frampinade unge 
herr Theodor sin bästa ungdom. Han hade 
gepomskädat sveket, men icke kunde han 
bryta med det! Hur skulle det. gä till? frå- 
gade han ofta sig sjelf, men fick intet svar. 
Han blef naturligtvis medbrottslig och lärde 
sig tiga! 

Konfirmationen blef för honom ett spek- 
takel såsom skolan varit. En ung pastor3- 
adjunkt, som var läsare, skulle i fyra månaders 
tid lära honom Luthers katekes, honom som 
läst teologi, exegetik, dogmatik, nya testa- 
mentet pä grekiska och sä vidare. Men den 
stränga pietismen med dess fordran på sanning 
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i lifvet och lefvernet kunde icke undgå att 
göra sitt intryck på fionom. 

Det var en novembermorgon de voro 
kallade- till kyrksalen för att skrifvas upp. 
Herr Theodor befann sig helt oväntadt såsom 
medlem af en helt annan krets än den han 
dagligen i skolan hade omkring sig. När han 
trädde in i samlingsrummet, möttes han af 
blickar från väl hundra par ögon, hvilka alla 
sågo på honom såsom på en fiende. Der 
voro tobaksbindare från Ljunglöf, sotaregossar, 
lärgossar från alla yrken. De tycktes nog 
också vara fiender sinsemellan, ty de kastade 
öknamn åt hvarandra, men denna fiendskap 
mellan yrkena var mera tillfällig; och huru 
de än kifvades så hängde de ändock ihop. 
Han kände en underlig qväfvande luft slå 
emot sig, och i det hat, hvarmed han kände 
sig helsad, låg äfven ett förakt, baksidan af 
en viss respekt eller afund. Han såg sig 
förgäfves omkring efter någon kamrat, någon 
likasinnad, likaklädd. Det fans ingen. För- 
sainlingen var fattig, och de rike sände sina 
barn till Tyskan som då var på modet. Det 
var folkets barn; det var underklassen, med 
hvilken han nu inför Herrans altare skulle 
räkas såsom jemnlike. Han frågade sig sjelf 
hvilken afgirund som egentligen skilde honom 
frän dessa! Voro de icke kroppsligen lika 
begåfvade som han? Jo, bättre kanske, ty 
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alla förtjenade de redan sitt bröd, och en del 
kunde till och med hjelpa gamla föräldrar? 
Voro de sämre utrustade på förståndets vägnar? 
Det kunde han icke påstå, ty han hörde dem, 
under form af speord, kasta de skarpaste 
iakttagelser omkring sig, de kunde säga 
radikala qvickheter, som han endast af hög- 
färd af hölls från att belöna med ett skratt; 
och när han tänkte på alla dumbomar han 
hade till kamrater i skolan kunde han icke 
få ett bestämdt streck mellan sig och dem. 
Men det fans der! Var det de fula kläderna, 
de fula ansigtena, de grofva händerna? Ja 
delvis var det nog det! Och han kände i 
synnerhet deras fulhet stöta sig! Men voro 
de sämre derför att de voro fula? 

Han hade en florett med sig, ty han 
skulle på fältlektion på middagen. Denna 
stälde han i en vrå för att den icke skulle 
ådraga sig någon obehaglig uppmärksamhet. 
Men den var redan observerad. Ingen visste 
egentligen hvad det var för en tingest, men 
de förstodo att den förestälde ett vapen. 
Några af de djerfvaste gjorde sig ärende bort 
i vrån för att undersöka den. De petade på 
lindningen om fästet, skrapade med naglame 
på parerplåten, böjde på klingan, fingrade på 
den lilla bollen af handskskinn. Det var som 
att se harar nosa på en bössa, som de skulle 
ha hittat i skogen. De förstodo icke hvartill 
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den skulle användas, men de kände att det 
var något fiendtligt, som hade ett doldt än- 
damål. Slutligen kom en gördelmakarelärling, 
hvars bror var lifgardist, fram till de nyfikna 
och afgjorde genast frågan: kan ni inte se, 
att det är en sabel, era snorgersarl Och der- 
med kastade han en blick af respekt på herr 
Theodor, en blick också af hemligt förstånd, 
som om han sagt: vi förstå det der, vi! 

Men det såg en repslagargosse, hvilken 
en gång varit på artilleriet för att bli trum- 
petare, och som han ansåg sig förbigången 
vid domens fällande, kunde han icke hålla 
mun, utan förklarade, att de skulle få bita 
honom i ryggen om det inte var en värja! 
Följden häraf blef ett slagsmål, som förvand- 
lade hela kyrkosalen till en enda stor hund- 
gård rykande af dam och fyld med tjut. 

Då öppnas dörren och der står pastors- 
adjunkten. En ung, blek, mager karl, med 
utslag i ansigtet och urvattnade blå ögon. 
Han gaf först till ett anskri. Vilddjuren upp- 
hörde att slåss. Derpå gaf han äfven en 
utgjutelse om Jesu dyra blod och den Ondes 
magt öfver hjertan. Slutligen fick han alla 
hundra pojkame att sätta sig på bänkar och 
stolar. Men nu var han alldeles andfådd och 
rummet fullt af upprifvet dam. Han kastade 
en blick uppåt fönsterventilen och sade med 
matt stämma: öppna luckan. Men det var 
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som ätt väcka stoi*ftiéft igen. Tjugofem poj- 
kar störtade upp och slogo ihop i en "hög- vid 
fönstret för att fä fatt i snöret till ventilen. 

— Gå och sätt er! — gaf presten till i 
ett nytt anskri och sprang upp efter käppen. 

Nytt lugti för ett ögonblick. Presten 
tänkte ut ett mera praktiskt sätt att utan 
batalj fä upp luckan. 

— Du, — sade han, och pekade på en 
liten skrämd stackare, — gå och öppna luckan ! 

Den lille gick fram till fönstret och sökte 
lösa upp det sammandragna snöret. Under 
andlös tystnad afvaktade församlingen resul- 
tatet, dä en stor pojke i sjömanskläder, hvilken 
nyss kommit hem från Spanien med briggen 
Carl Johan, förlorade tålamodet: 

— Här ska ni, djeflar i min själ, se på 
en gosse som kan, — sade han, och, i en 
blink hade han kastat af sig i skjortärmame, 
äntrat fönsterbrädan, dragit upp sin knif och 
skurit af snöret. 

— Kapa gajet bara! — hann han säga 
innan presten fick tid att uppge ett nytt 
anskri såsom en hysterisk qvinnas och dermed 
bokstafligen skrämde ner sjömannen, hvilken 
bedyrade, att »fallet hade skäggat sig» och 
att ingenting annat var att göra än att »kapa». 

Pastorn var alldeles utom sig. Icke hade 
han, han kom från en stilla landsbygd, dock 
kunnat tro, att en ungdom kunde vara så 
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djupt förderfvad, sjunken i osedlighet, i synd, 
och på förtappeisens väg så långt kommen 
som denna. Och så en lång historia om Jesu 
dyra blod. 

Det var ingen som förstod hvad han sade, 
ty de hade icke något begrepp om sjunkci, 
då de egentligen aldrig varit uppe. Försam- 
lingen visade derför en stor likgiltig köld. 
Presten fortfor att tala om Jesu dyra sår, 
men ingen tog åt sig, ty ingen visste sig ha 
sårat någon Jesus. Han försökte nu med 
djefvulen, men den hade ingått så i deras 
umgängesspråk som ett talesätt, så att den 
icke heller gjorde något intryck. Slutligen 
hittade han det rätta! Han talade om den 
till våren stundande konfirmationen. Han 
erinrade om föräldrame, som väntade att få 
föra sina barn ut i lifvet; men när han kom 
på tal om husbönderna som icke ville ge 
någon anställning om de icke voro konfirme- 
rade, då var han oemotståndlig, och det var 
icke en, som icke förstod konfirmationens 
djupa betydelse. Nu var han sann och nu 
förstodo honom alla unga sinnen. Till och 
med de vildaste blefvo späka. 

Och så började uppskrifningen! Hu! så 
många bristfälliga prestbetyg. Hur skulle de 
komma till Jesus, när deras föräldrar icke 
voro vigda; hur skulle de få komma till 
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syndarens nådabord, när fadren var straffad 
för första resan. Hu! Sådana syndare! 

Herr Theodor var djupt skakad af alla 
dessa offentliga skymfer som utdelades. Han 
ville blunda, men han kunde det icke. När 
han slutligen kom fram med sitt prestbetyg 
och adjunkten läste: Sonen Theodor född 
den och den dagen det och det året af för- 
äldrame: Professorn och Riddaren..., då gick 
ett svagt solsken öfver adjunktens anlete och 
han nickade vänligt när han frågade: Hur 
står det till med pappa? Och så drog en 
slöja af vemod öfver hans hvitgula anlete, 
när han såg, att modren var död, hvilket han 
visste förut, och ett kärälskligt, beklagande 
gråtfullt: »Hon var ett Guds barn, hon,» lik- 
som taladt till sig sjelf, undföll honom såsom 
en förebråelse mot ^pappa», som bara var 
professor och riddare. Derpå fick herr Theo- 
dor gå! 

När han kom ut, tyckte han sig ha varit 
vittne till något som han aldrig trott att det 
fans. Voro dessa ynglingar så djupt sjunkna 
derför att de begagnade svordomar och grofva 
ord som alla hans kamrater, hans far, hans 
farbror och hela societeten begagnade sins 
emellan! Hvad var det för sedeförderf som 
här talades om? De voro ystrare än andra 
bortskämda barn, derför att de voro starkare. 
Att dercis prestbetyg voro så bristfälliga, var 
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det barnens fel? Hans far hade aldrig stulit, 
men icke behöfver man stjäla dä man har sex 
tusen kronors lön och får göra precis så myc- 
ket man vill. Det hade ju varit en löjlighet 
eller en abnormitet, om han stulit. 

Och så gick herr Theodor till skolan igen, 
och der kåufide han hvad det ville säga att ha 
fått uppfostran; ty här chikanerades ingen för 
en liten fät; här fick man ha sina och föräl- 
drames svagheter temligen i fred; här var 
man bland likar och alla förstodo hvarandra. 

Och derefter »tog man paraden» och smög 
in på ett café för att få en likör och så gick 
man på fäktsalen. Och när han här af löjt- 
nanten titulerades herre, såg alla dessa yng- 
lingar med smidiga lemmar, fria låter och 
glada miner, alla vissa om att en god middag 
väntade dem hemma, då kände han, att det 
fans tvä verldar, en öfver- och en under-, och 
då tog det i honom såsom ett ondt samvete 
när han tänkte tillbaka på den mörka kyrk- 
salen och de trista menniskobamen, hvilkas 
alla sår och hemliga brister så obarmhertigt 
granskades under förstoringsglas, för att de 
skulle bli delaktiga af den sanna ödmjukheten, 
utan hvilken öfverklassen icke skulle få ha 
sina glada svagheter i fred. Och derriied hade 
något oharmoniskt kommit in i hans lif. 
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Huru än herr Theodor kastades emellan 
sin naturliga trängtan till lifvets halfkända 
lockelser och sin nyförvärfvade benägenhet 
till att vända hela lifvet ryggen och rigta sin 
håg mot himmelen, svek han aldrig sitt löfte 
till modren. De upprepade samqvämen i kyr- 
kan med läskamraterna och presten förfelade 
icke att göra sitt intryck på honom. Han 
var stundom dyster och grubblande och kände 
att icke lifvet var som det borde vara. Det 
kändes som om något oerhördt brott var be- 
gånget en gäng i tiden och som om detta nu 
höljdes i massor af bedrägeri; han kände sig 
som flugan inrullad i spindelns nät; h varje 
försök att rifva ett hål åtföljdes af en ny in- 
rullning med en ny qväfning. 

En afton, ty presten begagnade alla effek- 
ter för att imponera på de ungas hårda sinnen, 
hade de haft läsning nere i kyrkans kor. Det 
var fram i Januari månad. Två gaslågor lyste 
matt upp koret och visade altarets marmor- 
figurer i gräsligt förvridna proportioner. Hela 
den stora kyrkans njed sina två hvarandra 
korsande tunnhvalf i nalfskymning. I fonden 
längst bort såg man orgelns blanka tennpipor 
kasta svaga reflexer af gaslågorna från koret; 
och englarne ofvanför blåste till domen i sina 
basuner, men syntes nu blott som mörka, 
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hotande öfvematurligt stora menniskofigurer. 
Korsgångame slutade i fullständiga mörker. 
Presten hade hållit en utläggning på 
sjette budet Han hade talat om hor inom 
och utom äktenskapet. Huru hor bedrefs 
mellan äkta makar, det kunde han icke redo- 
göra för, oaktadt han sjelf var gift, men utom 
äktenskapet det hade han reda på. Så kom 
han till kapitlet om sjelfbefläckelse. När han 
nämnde ordet, gick det som en susning ge- 
nom ynglingaskaran och med hvita kinder 
och håliga ögon stirrade de på honom som 
om de sett ett spöke. Så länge han talade 
om helvetets straff voro de temligen lugna, 
men när han började l^a berättelser ur en 
bok om huru ynglingar dött vid tjugofem års 
ålder med förstörd ryggmerg såsom Guds 
barn, då sjönko de ihop på bänkame och kände 
golf vet gunga under sig! Slutligen talade 
han om en historia om en gosse som vid 
tolf års ålder kom på dårhus; och vid fjorton 
år afled i tron på sin frälsare. Då var det 
som att se ett hundra upptvättade lik gillrade 
på stänger. Botemedlet mot detta onda, det 
var endast ett, Jesu dyra sår. Någon detal- 
jerad uppgift på huru de skulle anländas 
mot för tidig manbarhet afgaf han ej. Emel- 
lertid skulle man afhålla sig från att dansa, 
gå på teatern, besöka lekstugor och, framför 
allt afhålla sig från qvinnor; det vill säga 
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motsatsen af hvad man i sjelfva verket borde 
göra. Om lasten var en dräpande motsägelse 
af samhällslagens proklamation att mannen 
först vid tjugoett år är manbar, det lemnades 
åt tystnaden. Om den kunde förhindras ge- 
nom tidigare äktenskap, genom att skaffa 
nödtorftig mat åt alla i stället för kalas åt 
några, det lemnades derhän. Resultatet blef, 
att man skulle kasta sig i Jesu armar, det vill 
säga gå i statskyrkor, afhålla sig från allt 
bestyr med verlden och lemna den åt öfver- 
klassen. Nog af, efter dufhingens slut bad 
presten de fem första på första bänken att 
stanna. Han ville tala vid dem enskildt Så 
ville han med alla under hand. De fem första 
sågo ut som lifdömda. Deras bröst föUo in i 
ryggen af bristande andhemtning och om man 
sett noga efter hade man kunnat se huru deras 
hår hade höjt sig ett par centimeter på röt- 
terna och hur det låg fuktigt öfver den kada- 
verösa hudsvålen. Allt blod hade lupit från 
ögonbäddame och som två runda glaskulor, 
insydda i handskskinn, syntes ögongloberna, 
orörliga, tvekande mellan att krypa ut i en 
bekännelse eller gå in och gömma sig med 
en djerf lögn. 

Bönen lästes och sången om Jesu sår 
sjöngs, men- i qväll sjöngs den som af lung- 
sigtiga och aftystnade stundom eller afbröts 
af en torr hosta som af törstiga. Så började 
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de att gå. En af de fem försökte smyga 
sig ut, men återkallades af magisterns: 
stanna du! 

Det var ett fruktansvärdt ögonblick. Herr 
Theodor, som satt på första bänken, var med 
bland de fem. Han kände sig obehagligt 
stämd. Icke derfor att han hade någon synd 
i den meningen på sig, men han kände det 
kränkande i sitt allra innersta för en man att 
sålunda klä af sig. De fyra andra, de satte 
sig långt från hvarandra; gördelmakaren, som 
var ibland dem, försökte ett gyckel, men det 
fastnade i halsen. De sågo för sig polis, fän- 
gelse, hospital, och i bakgrunden dårhuset. 
De visste icke hvad som förestod, men att 
det var som att få »ris i råstun» det kände de 
nog. En tröst, en enda i bedröfvelsen, var 
att han, herr Theodor, var med. De visste 
icke hvarför det var en tröst, men de kände 
i luften, att något ondt icke kunde hända honom, 
sonen till en professor. 

— Kom in, Wennerström, — sade presten, 
som tändt gasen i sakristian. 

Wennerström gick in och dörren stängdes. 
De fyra sutto på hvar sin bänk och försökte 
alla möjliga ställningar för att få kroppen i 
hvila, men det gick inte. 

Slutligen kom Wennerström ut, förgråten, 
upprörd, och han gick genast sin väg genom 
kordörren. 
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När han kom ut på kyrkogården, som 
var alldeles igensnöad, genomgick han hastigt 
hvad som förefallit derinne. Presten hade 
frågat, om han hade syndat. Nej, det hade 
han inte. Hade han drömmar? Ja! Drömmar 
äro lika syndiga, ty de visa att våra hjertan 
äro onda, och Gud ser till hjertat. Han ran- 
sakar njurar och kommer att döma oss en 
gång för hvarje syndig tanke, och drömmame 
äro tankar. — Gif mig, min son, ditt hjerta, 
säger Jesus. Gå till Jesus, bed, bed, bed. 
Hvad kyskt, hvad rent, hvad Ijufligt är, det 
är Jesus! Jesus från början och till slut, Jesus 
mitt allt, mitt lif, mitt hopp, min salighet! 
Späker köttet och våren stadige att bedja, 
säger Jesus! Gå i Jesu namn och synda icke 
härefter! 

Han kände sig revolterad, men krossad. 
Han kunde icke hjelpa att han var krossad, 
och i skolan hade han ännu icke lärt sig något 
sundt förnuft — mot den Jesuistiska sofistiken. 
Att drömmarne voro tankar, skulle han visser- 
ligen, med den psykologi han läst, vilja modi- 
ficera till fantasier, men lika godt. Gud ser 
icke på ord! Hans logik sade honom, att det 
låg något emot naturen i denna tidiga brånad. 
Icke kunde han gifta sig vid sexton år, då 
han icke kunde försörja en hustru, men han 
kunde icke tänka ut nästa tanke och fråga 
hvarför han icke kunde försörja hustru, då han 
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var manbar, ty ville han det, så skulle ändock 
han stannat mot: samhällslagen, stiftad af öfver- 
klassen och bevakad med bajonetter. Alltså 
hade naturen blifvit på något sätt kränkt, då 
manbarheten inträdde tidigare än förmågan 
att skaffa bröd. Detta var depravation! Hans 
fantasi var depraverad, och han ville rena den 
med försakelser, bön, strid. 

När han kom hem sutto fadren och sysko- 
nen till bords. Theodor blygdes som en oren 
inför dem. Fadren frågade som vanligt om 
han hört när de fingo gå fram. Det visste 
inte Theodor. Han åt ingenting om qvällen 
och föregaf illamående. Men sanningen var 
att han icke vågade äta om qvällame. Så 
gick han upp på sin kammare och satte sig 
att läsa en skrift af Schartau som han fått af 
presten. Den handlade om förnuftets fäfäng- 
lighet. Här, just i den sista punkt der han 
trodde sig kunna komma ur det oklara, här 
släcktes ljuset. Förnuftet, med hvilket han 
stundom erfor ett svagt hopp att kunna taga 
sig ur de mörka bergen, äfven det var synd; 
mer synd än allt annat, ty det reste sig mot 
Gud, ville begripa det som icke skulle begri- 
pas! Hvarför »det» icke skulle begripas, det stod 
icke, men det var väl derför, att i samma stund 
»det» var begripet, var bedrägeriet upptäckt. 

Han gjorde idke uppror längre, utan gaf 
sig! Innan han gick i säng, läste han två 
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morgonröster ur Arndt, hela syndabekännel- 
sen, Fader Vår och Herre välsigne oss. Han 
var förfärligt hungrig, men det kände han med 
en viss skadeglädje, som om hans fiende lidit 
något ondt. 

Så somnade han. Frampå natten vaknade 
han. Han hade drömt, att han var på Norr- 
backa, ätit en två riksdalers sexa och druckit 
champagne, samt slutligen gått in i ett en- 
skildt rum med en flicka. Så stod hela den 
förfärliga qvällen för honom igen! 

Han sprang upp ur sängen, kastade lakan 
och bolster på golfvet, öch lade sig på bara 
tagelmadrassen med endast en tunn filt öfver 
sig. Han frös och var hungrig, men djefvu- 
len skulle dödas. Han bad än en gång Fader 
vår med några små tillägg på egen hand. Hjer- 
nan började så småningom töcknas, de stränga 
dragen i hans ansigte släppte af, munnen log, 
och luftiga, glada gestalter, lätta sorl, qväfda 
skratt, takter ur en vals, gnistrande glas och 
öppna, lefnadsmodiga ansigten, med fria blickar 
som mötte hans; så öppnar sig en dörrgardin; 
mellan röda sidenhängen sticker ett litet huf- 
vud fram, munnen ler och ögonen lefva, bar 
är halsen till bröstens stigningar, axlame runda 
som modellerade af en mjuk hand; kläderna 
falla af för hans blickar och han har qvinnan i 
sina armar. När han vaknade slog klockan 
tre. Han var återigen slagen. Nu ref han 
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madrassen ur sängen; föll på knä på kakel- 
ugnsstcnarne och bad med egna ord en brin- 
nande bön till Gud om räddning, ty nu kände 
han, att han låg i strid med djefvulen i egen 
person. Han lade sig igen, på bara sängbot- 
ten och kände med en egen njutning hur gjor- 
dame skuro in i armar och skenben. 

Och om morgonen vaknade han i full 
feber. 



I sex veckor låg han till sängs. När han 
kom upp var han friskare än han förut varit. 
H vilan, den utvalda kosten, läkemedlen hade 
ökat hans krafter, och derför blef striden dub- 
belt så stark efteråt. Men han stridde. Så 
blef han komfirmerad på våren. Det uppska- 
kande uppträdet, då öfverklassen tog ed af 
underklassen på Kristi lekamen och blod, att 
den senare aldrig skulle befatta sig med hvad 
den förra gjorde, satt länge i honom. Det 
oförskämda bedrägeriet som spelades med 
Högstedts Piccardon a 65 öre kannan och Lett- 
ströms majsoblater a i krona skalp., hvilka af 
presten utgåfvos för att vara den för öfver 
1800 år sedan afrättade folkuppviglaren Jesus 
af Nazareths kött och blod, föll icke under 
hans reflexion, ty man reflekterade icke den 
tiden, utan man fick 3>stämningar». 
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Aret derpå aflade han studentexamen. 
Studentmössan var honom en stor glädje, ty 
omedvetet kände han sig i den ha fått fribref 
som öfverklass. Något inbillade han och hans 
kamrater sig också att de visste, och lärarne 
förklarade dem mogna i vetandet. Men om 
alla dessa högfärdiga ynglingar åtminstone 
kunde den gallimatias de skröto med! Hade 
man hört dem på studentsexan, der de bedy- 
rade, att de icke kunde fem procent af hvar 
lärobok de fått betyg på, och huru de försäk- 
rade, att de ansågo sig ha gjort ett mirakel, 
som gått igenom studentexamen, så skulle en 
oinvigd haft svårt att tro dem. Och hade 
man vid samma sexa hört några af de yngre 
lärame, nu, då skråskilnaden var upphäfven 
och ingen förställning vidare behöfdes, öppet 
med hälft rusiga gester svära på, att det icke 
fans en lärare i hela kollegiet, som icke kunde 
bli kuggad i studentexamen, så skulle en nyk- 
ter ha trott, att studentexamen var ett snöre 
som kunde efter behag spännas mellan öfver- 
klass och underklass, och då föreföll hela mi- 
raklet som ett oerhördt bedrägeri. Ja, det var 
en lärare som påstod vid bålen, att man skulle 
vara idiot för att kunna inbilla sig, att en hjerna 
kunde samtidigt hålla ihop de tre tusen årtal 
historien innehöll, namnen på de fem tusen 
städer som funnos i verlden, namnen på sex 
hundra örter och sju hundra djur, benen i 
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menniskans kropp, stename i jorden, alla teo- 
logiska lärostrider i verlden, ett tusen franska 
glosor, ett tusen engelska, ett tusen tyska, ett 
tusen latinska, ett tusen grekiska, en half mil- 
lion reglor och undantag, fem hundra mate- 
matiska, fysiska, geometriska, kemiska formler. 
Han ville åtaga sig bevisa, att den hjernan 
som kunde det, den skulle vara så stor som 
kupolen på Observatorium i Upsala. Hum- 
boldt kunde till slut inte multiplikationstabellen 
och professorn i astronomi i Lund kunde inte 
dividera två sex-siffriga hela tal. De trodde 
att de kunde sex språk, och ändå kände de 
inte mer än fem tusen ord på sin höjd af de 
tjugotusen som deras eget innehöll. Och så 
talte han om hur han hade sett hur de fuskat. 
Ah! Han kände alla knep! Han hade sett 
hur de skrefvo årtal på naglarna, hur de hade 
böckerna under bordet, och hur de hviskade! 
— Men, — så slutade han, — hvad fan ska 
man göra? Om man inte blundade, så fick 
man aldrig några studenter. 

Om sommaren blef han hemma i träd- 
gården på Norrtullsgatan. Han tänkte mycket 
på sin framtid, hvad han skulle bli. De tittar 
han fått in i den stora Jesuitkongregation, 
som under namn af öfverklass har stiftat sam- 
hället, och hvilkens hemligheter han aldrig 
kunde genomskåda, gjorde honom missnöjd 
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med lifvet och han ville som prest rädda sig- 
från förtviflan. Men verlden lockade honom. 
Den låg så ljus och klar och det starka, gä- 
sande blodet ropade på lifvet. Han slets i 
sin strid, och sysslolösheten gaf honom ännu 
svårare anfäktelser. Hans dysterhet och af- 
tagande helsa började oroa fadren. Denne 
insåg nog hur det var fatt, men han kunde 
icke förmå sig att tala vid sonen i en så de- 
likat sak. En söndagseftermiddag hade pro- 
fessorn sin bror, fortifikationskaptenen hos sig. 
De sutto i trädgården och drucko kaffe. 

— Har du sett på Theodor, så förändrad 
han är? — frågade professorn. 

— Ja, hans tid är inne, — sade kaptenen, 
— jag tror den har varit inne länge! 

— Nå, — sade professorn, — vill du inte 
tala vid honom, jag kan inte, jag! 

— Om jag vore ungkarl skulle jag spela 
farbrorsroll, — sade kaptenen, — men jag 
skall skicka Gusten på honom! Pojken skall 
ha flickor, annars blir han förstörd. Stark 
ras, den här Wennerströmska. Hva? 

— Ja, — sade fadren, — jag var färdig 
vid femton år, men jag hade en läskamrat, 
som icke fick konfirmeras, derför att han vid 
tretton gjort en läsflicka med barn! 

— Se på Gusten, så han ser ut! Djefveln 
anamma är han inte så bred öfver länd och 
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har såna skänklar som en gammal kapten! 
Han sköter sig han! 

— Jo» }^8 vet nog hvad det kostar, men 
bättre det än de gå och smitta ner sig, — 
sade fadren. — Vill du be Gusten ta Theodor 
med sig ut och ruska opp honom litet. 

— Ja det skall jag göra, — sade kaptenen. 
Och dermed var den saken klar. 



En afton i Juli när det var som allra var- 
mast och allting stod i sitt högsta flor, under 
naturens hafvandeskap, då allt som i våras 
befruktades nu håller på att bli frukt, satt 
herr Theodor på sin kammare och drömde. 
Han hade på väggen slagit upp ett stort Kom 
till Jesus, ett slags »låt oss inte disputera» till 
brodern löjtnanten, som då och då gjorde en 
titt hem från Ladugårdslandet der han hade 
sitt regemente. ' Han var en glad själ, som 
alltid »skött sign» som farbrodren sade, och han 
gaf fan att slösa några grubblerier på verldens 
gång. I qväll hade han lofvat Theodor att 
komma hem och hemta honom klockan sju, 
de skulle tala om firandet af fadrens födelse- 
dag. Theodors hemliga plan var att försöka 
ta brödren med öfverraskning och fä honom 
på bättre tankar. Men Gustens hemliga plan 
var att fä Theodor till förnuft. 
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Pä slaget sju stannade en droska, (herr 
löjtnanten kom alltid i droska), och strax derpå 
hörde Theodor sporrklirr och sabelskrammel 
i trappan. 

— God dag gamle mullvad, — helsade 
den äldre brodern. 

Det var en ung kraftig gestalt. Man såg 
de präktigaste vådor under bottes-mollernas 
blanka skaft; och under syrtutens långa skört 
tecknade sig länder som på en percheronshäst. 
Den gyllene kartouschremmen gjorde att brö- 
stet såg bredare ut och sabelkopplet hängde 
på ett par höfter, som man kunnat sitta pä! 

Han kastade en blick på Kom till Jesus, 
grinade, men sade ingenting om den saken. 

— Kom med nu, Theodor, så fara vi till 
trädgårdsmästaren i Bellevue och agera om 
gubbens festin. Tag på dig nu och kom bara, 
gamla Baruch. 

Theodor ville göra invändningar, men 
brodern tog honom i armen och satte mössan 
baklänges på hans hufvud, stack en cigarr i 
hans mungipa, och öppnade komoddörren. 
Theodor kände sig löjlig och ryckt ur sin rol, 
men han följde. 

— Nu kör du till Bellevue, — sade löjt- 
nanten åt åkarn, — men kör sä att dina full- 
blod ligga som remmar efter gatstename! 

Theodor måste skratta åt broderns tvär- 
säkerhet. Aldrig skulle han ha kommit sig 
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för att kalla en åkare, en gammal gift 
karl, du. 

Under vägen pratade och snattrade löjt- 
nanten om allt möjlig^, och alla flickor de 
mötte tittade han på. Så foro de förbi ett 
hemvändande liktåg. 

— Såg du, såg du, — sade Gusten, en 
sån förbannadt vacker flicka, som satt i sista 
vagnen! 

Nej, Theodor hade inte sett, och ville 
inte se. 

Och så mötte de omnibusen med alla flic- 
korna från Norrbacka i. Då reste löjtnanten 
sig upp i droskan och kcistade slängkyssar åt 
dem, midt på gatan. Den var för galen. 

Så uträttade de ärendet i Bellevue. På 
hemvägen svängde åkaren utan vidare order 
upp på Stallmästaregården. 

— Vi ska ha*oss en bit mat, — sade Gu- 
sten och knuffade brodern ur droskan. 

Theodor var som bedårad. Han hade al- 
drig aflagt något nykterhetslöfte och han såg 
icke något syndigt i att gå på ett värdshus, 
ehuru han icke kommit sig för. Han följde, 
ehuru med andan i halsen. 

I förstugan möttes löjtnanten af tvenne 
flickor, som i nästa ögonblick lågo vid hans 
bröst. 

— God dag, mina dufvor, — helsade han 
dem, och kysste dem båda på mun. Här ha 
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ni min lärda bror, han är svendom han, men 
det är inte jag, eller hur Jossan? 

Flickorna tittade blygt på Theodor, som 
inte visste hur han skulle vända sig, så exem- 
pellöst fräckt, nästan naivt föreföll honom 
brödrens tal; och så rakade de opp för trap- 
porna. Komna en trappa opp, möttes de af 
en liten svart flicka med förgråtna ögon, som 
såg städad ut och gjorde ett godt intryck på 
Theodor. 

Och löjtnanten kysste icke henne, men 
han tog upp sin näsduk och torkade hennes 
ögon och befalde en kolossal sexa. 

Det var ett ljust, gladt rum, med speglar 
och fortepiano, enkom inredt till bacchanaler. 
Löjtnanten öppnade pianolocket med sabeln 
och innan Theodor visste ordet af satt han 
på stolen med händerna på klaviaturen. 

— Nu spelar du en vafs, — sade brodern. 
Och se, herr Theodor spelade en vals. 

Och löjtnanten knäppte af sabeln och dansade 
med Jossan, en förfärlig vals så att sporrkring- 
loma höggo i stolsben och bordsfötter. Derpä 
kastade han sig på en soffa och skrek: 

— Kom hit, slafvinnor och befläkta mig! 
Theodor föll in i moUackorder och var 

snart inne i Gounods Faust. Han vågade icke 
vända sig om. 

— Gå och ge honom en kyss, — hviskade 
brodern, men det vågade ingen af flickorna. 
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Nej de voro som rädda för honom och hans 
dystra musik." 

Men den djerfvaste gick fram till pianot 
och ville såga något. 

— Är det inte Friskytten? — frågade 
hon. 

— Nej, — svarade Theodor artiga, — det 
är Faust 

— Han ser så städad ut, din bror. — 
sade den lilla svarta, som hette Riken. — 
Det är annat än du, din gamla Schajas! 

— Han är prest också, — hviskade löjt- 
nanten. 

Detta gjorde ett djupt intryck på flickorna, 
och de kysste numera icke löjtnanten annat 
än i smyg, och på Theodor sågo de förlägna 
och med en skygghet som höns på en band- 
hund. Och så kom sexan! Kors så mycket 
mat! Det var aderton assietter, utom alla 
varma rätter. Och så slog Gusten i suparna. 

— Skål du gamla prestgesäll, — sade 
han. Och Theodor kunde inte låta bli att 
smaka på bränvinet Och det värmde så godt, 
och det föll en tunn varm slöja öfver hans 
ögon, och matlusten kom som ett vilddjur i 
hans inelfv^or. Och den färska laxen med sin 
halfankomna smak och dillen med sin döfvande 
narkotiska; och rädisorna refvo i strupen och 
begärde öl, och de små bifFstekama med por- 
tugisisk söt lök, som luktade som en dansande 
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varm flicka, och humnier-å-la-dauben med dof- 
ter frän hafsstranden, och de första pressgnr- 
koma med giftig ergsmak, som knastrade sä 
skönt mellan tänderna; och sä kycklingen 
uppstoppad med persilja, som erinrade om träd- 
gärdsmästare. Och portem rann i hans ädror 
som varma lavaströmmar, men ofvanpä jord- 
gubbame, pang, der small champagnen, och 
flickan kom med den frustande drycken, som 
rann lik en källa. Och sä skulle flickan ta 
sig ett glas med. Och sä talade hon och löjt- 
nanten om allt möjligt. Och Theodor satt 
der som ett nysafvadt träd, och maten jäste 
i hans kropp, sä att han kände sig som en 
vulkan. Nya tankar, nya känslor, nya äsig- 
ter, nya synpunkter fladdrade som fjärilar 
omkring hans panna. Och sä satte han sig 
vid pianot; men hvad han spelade visste han 
ej. Han kände tangenterna under sina fingrar 
som en hop härda benbitar dem hans ande 
skulle pressa lif ur, ordna, samla, och sä bryta 
sönder, upplösa. Han visste icke huru länge 
han spelade, men när han slutat och vände 
sig om kom brödren in i rummet Han säg 
lycklig ut som ett högre väsen och hans an- 
sigle strälade af lif och kraft. Och sä kom 
Riken in med en bål, och strax derefter 
kommo alla flickorna upp. Och löjtnanten 
höll skålar för dem, den ena efter den andra. 
Och Theodor tyckte, att allting var som det 
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skulle vara, och han blef slutligen så djert 
att han kysste Riken på axeln. Men hon 
drog sig undan och såg förnärmad ut, och så 
skämdes Theodor. 

Och när klockan var ett, måste de gå. 

När Theodor kom hem på sin kammare 
i ensamheten var han alldeles upp och nervänd. 
Han ref bort Kom till Jesus, icke derför att 
han icke trodde på Jesus mer, utan derför att 
han tyckte att det var skrymteri. Han för- 
vånades öfver att hans religion satt så lös 
på, som en helgdagsrock, och han undrade 
om icke det var opassande att gå söndags- 
klädd hela veckan. Han fann i sig en enkel 
hvardagsmenniska, som han godt kunde fördra, 
och han tyckte sig mera i frid med sig sjelf, 
då han träffade sig så här, enkel, anspråkslös, 
ouppskrufvad. Och om natten sof han en 
tung god sömn utan drömmar. När han steg 
upp följande morgon, voro hans bleka kinder 
något fylligare och han erfor en glad lust 
att lefva. Han gick ut att promenera, och 
hur han gick, kom han ner åt Norrtull. — 
Om jag skulle gå in på Stallmästargården, 
tänkte han, och se hur flickorna må. Och så 
gick han in i stora salen; der sutto Riken 
och Jossan ensamma i morgondrägter och 
snoppade krusbär. Och innan han visste ordet 
af satt han vid deras bord med en sax i 
handen och snoppade krusbär. Och de pratade 
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om den föregående qvällen och om brödren, 
och hur roligt de hade haft. Och det talades 
icke ett oanständig^t ord. Och han tyckte att 
det var som att vara i en familj, och detta 
kunde icke anses syndigt. Och så drack han 
kaiFe och bjöd flickorna med. Och så kom 
mamsellen, värdinnan, och lålste högt ur Dag- 
bladet för dem och då var det alldeles som 
om han varit hemma hos sig. 

Och han kom igen. Men en eftermiddag 
kom han en trappa upp till Riken. Hon satt 
och sydde på en hålsöm. Theodor frågade 
om han gjorde henne besvär. — Ah för all 
del, visst inte, tvärtom. Och så talade de om 
brödren. Han var ute på fältmanöver och 
rekognosceringar och skulle inte komma hem 
på två månader. Och så drucko de punsch 
och kallade hvarann du. 

En annan dag mötte Theodor henne i 
Hagaparken. Hon gick och plockade blom- 
mor. Och så satte de sig i gräset Hon var 
klädd i en tunn sommarklädning, så tunn, att 
han såg det öfre af hennes bröst som tvenne 
hvita höjningar med en mörk sänka emellan. 
Han tog henne om lifvet och kysste henne. 
Hon kysste honom igen, så att det svartnade 
för- hans ögon. Då drog han henne till sig 
som om han ville qväfva henne, men då slet 
hon sig lös och sade mycket allvarsamt, att 
han måste vara snäll om de skulle träfifas igen. 
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Och så träffades de i två månader. Theo- 
dor var kär i henne. Han höll långa, all- 
varliga samtal om lifvets högsta uppgifter, 
om kärleken, om religionen, om allt, och dess 
emellan gjorde han sina angrepp på hennes 
dygd, men blef alltid tillbakaslagen med sina 
egna ord. Och så skämdes han så förfärligt, 
att han kunnat tänka så lågt om en oskyldig 
flicka. Hans passion antog slutligen en form 
af hög beundran för denna stackars flicka, 
som midt i frestelserna kunnat bevara sig ren. 
Han hade slagit prestexamen ur hågen, ville 
ta graden och — hvem vet — kanske gifta 
sig med Riken. Han läste numera poesi för 
henne och hon sydde. Kyssa henne fick han 
så mycket han ville, krama henne, vara gan- 
ska närgången, men icke vidare. 

Slutligen kom brödren hem. Då stäldes 
genast till ett kalas på Stallmästargården och 
Theodor fick vara med. Men han skulle spela 
för dem; spela oupphörligt. Han satt midt 
inne i en vals, som ingen dansade efter, då 
han vände sig om och såg att han var ensam 
i salen. Han steg upp och gick ut i förstugan. 
Kom in i en länga af smårum; kom längst 
in i ett sofhim. Der såg han en syn, som 
kom honom att genast rusa ut, ta sin hatt 
och försvinna, ut i natten. 

Först mot morgonen befann han sig åter 
i sin kammare på Norrtullsgatan, ensam, 
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förkrossad, beröfvad all tro, pä lifvet, på kärle- 
ken och pä qvinnan naturligtvis, ty det fans 
bara en qvinna i verlden, och det var Riken 
pä Stallmästargärden! 

När den 15 September inföll reste han 
till Upsala för att läsa pä prestexamen. 

Aren gingo. Hans goda förständ släcktes 
sä smäningom under alla de stupiditeter han 
nu dagligen och stundligen trumfade i sin 
hjema. Men när natten kom och motständet 
upphörde, sä bröt naturen ut och tog med 
vald hvad den upproriska menniskan ville göra 
henne stridigt. Han blef skjuklig. Hans 
ansigte föll in och man kunde se alla kraniets 
mera framstående ben; huden blef gulhvit 
som ett spritlagdt fosters, och säg alltid fuktig 
ut, och mellan de tunna skäggstråen slogo 
finnar fram. Ögat var släckt; händerna magra 
sä att alla ledgångar stucko genom skinnet. 
Han säg ut som en plansch till ett tendens- 
arbete om de menskliga lasterna och ändock 
var han ren. 

En dag bad professorn i moralteologi, som 
var en gitt men sträng man, att fä tala enskildt 
vid honom. Professorn frågade så diskret som 
möjligt, om han hade något pä hjertat, sä 
skulle han lätta sig. Nej, han hade icke 
någon synd, men han var olycklig. Profes- 
sorn uppmanade honom att vaka och bedja 
och vara stark. 
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Från brödren hade han fått ett långt 
bref, der denne bad honom icke taga så djupt 
den der bagatellen han visste. Det var dumt 
att ta flickor seriöst! Betala och gå! se der 
hans filosofi, och ' med den stod han sig godt 
Leka när man var ung, allvaret kommer nog 
sen. Äktenskapet var en borgerlig institution 
för slägtets uppamning, ingenting vidare. När 
vi stadgat oss, skulle vi gifta oss o. s. v. 

Härpå svarade Theodor i ett långt, af 
sann kristlig anda genomträngdt bref, som blef 
obesvaradt. 



Sedan Theodor aflagt dimissionsexamen 
på våren, måste han resa till Sköfde på som- 
maren för att genomgå en kallvattenskur. 
På hösten återkom han till Upsala. Men de 
nya krafter han förvärfvat voro naturligtvis 
bara nytt bränsle på elden. 

Han blef allt sämre och sämre. Hans 
hår var nu så tunt att huden lyste igenom. 
Hans steg voro släpande, och när kamrater 
sågo honom på gatan så ryste de som för en 
lastfuU menniska. Han började märka det 
sjelf och blef skygg. Gick bara ut om qväl- 
lame. Vågade icke sofva i säng om nättema. 
Jernet som han intagit i öfvermått hade 
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förstört hans matsmältning. Sommaren derpä. 
sändes han till Karlsbad. 

Hösten derefter började ett rykte löpa i 
Upsala, ett otäckt rykte, som drog likt ett 
mörkt moln öfver horizonten. Det var som 
om man glömt att stänga en kloaklucka och 
en gräslig stank kommit att helt hastigt erinra 
om att staden, den herrliga kulturskapelsen 
hvilade på en undergrund af förruttnelse, 
som när som helst kunde spränga rören och 
förgifta hela samfundet. Man hviskade, att 
Theodor Wennerström i ett anfall af ursinne 
hade öfverfallit en kamrat i sitt hem och gjort 
honom skamliga propositioner. Den gängen 
hade man hviskat sant. 

Fadren kom upp till Upsala och höll råd 
med dekanus i teologiska fakulteten. Pro- 
fessorn i patologi tillkallades. Hvad skulle 
man göra. Läkaren teg. Slutligen åtspordes 
han. — Efter som jag frågas, skall jag väl 
svara, — sade han, — men, mina herrar, I 
veten då väl sjelfva som jag, att det bara 
fins ett medel. 

— Och det är? — frågade teologen. 

— Behöfver ni fråga hvarmed naturen 
skall botas, — sade läkaren. 

— Ja, det behöfdes verkligen, — sade 
teologen som var g^ift, — ty det var icke 
natur, att menniskan skulle vara otuktig. 
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Fadren sade att han visste, det endast 
umgänge med qvinna kunde hjelpa, men han 
ville icke ge sin son ett sådant råd, ty, tänk, 
om han ådrog sig en sjukdom. 

— Då är han en åsna, om han inte kan 
akta sig, — sade läkaren. 

Dekanus bad att få ett så upprörande 
samtal förflyttadt till en lämpligare lokal. 
Han hade ingenting att i ämnet tillägga. 
Och dervid blef det. 

Som Theodor var öfverklass tystades 
saken ner. Efter ett par år tog han praktisk 
teologisk examen och sändes till Spaa. Kinan 
som han intagit hade satt sig i knäna och 
han gick mellan två käppar. I Spaa skrämde 
han till och med sjuklingar med sin förfärliga 
uppsyn. Men det var en trettiofemårig ogp.ft 
tyska, som tycktes ha fattat medlidande med 
den olycklige. Hon satt hos honom i en 
enslig berså i brunnsparken och talade om 
lifvets högsta frågor. Hon tillhörde en stor 
Evangelisk allians med sedeförbättrande syfte. 
Hon hade prospekter till tidningar och tid- 
skrifter, som ville verka för osedlighetens 
afskafifande mellan ogifta, särskildt prostitutio- 
nens upphäfvande. — Se på mig, sade hon, 
jag är trettiofem år och är jag icke i min 
fulla helsa. Hvad tala dårarne om att osed- 
ligheten är ett nödvändigt ondt. Jag har 
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vakat och bedit, och jag har kämpat en god 
kamp för Herrans Jesu Kristi skull. 

Den unge presten såg på henne, på hennes 
fylliga barm och höga ron, och så såg han 
på sig sjelf, och tänkte: det är fasligt olika 
med menniskor och menniskor här i verlden! 

På hösten voro komminister Theodor 
Wennerström och dygdädla jungfru Sophia 
Leidschiitz förlofvade. 

— Räddad, — suckade fadren, när han 
mottog underrättelsen i sitt hem på Norrtulls- 
gatan. 

— Få se hur det går, — tänkte brödren 
i sin kasern på Ladugårdslandet. Bara icke 
min kära Theodor är af »Jene Asra, welche 
sterben wenn sie lieben.» 

Theodor Wennerström gifte sig. Nio må- 
nader efter födde hans hustru en rachitisk son 
till verlden. Tretton månader derefter var 
Theodor Wennerström död. 

Läkaren som afgaf dödsattesten ruskade 
på hufvudet, när han såg den frodiga stor- 
växta qvinnan stå gråtande vid den lilla lik- 
kistan, i hvilken skelettet af den tjuguåttaårige 
unge mannen hvilade. »Plus var för stort 
och minus för litet,» tänkte han, »och derför 
åt plus opp minus.» 

Men fadren, som mottog dödsbudet en 
söndag, satte sig att läsa en predikan. Och 
när han slutat, tänkte han för sig sjelf: verlden 
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är allt bra opp- och nervänd, när de dygdige 
fa en sådan lön. 

Och den dygdädla enkan, född Leidschiitz, 
gifte om sig två gånger och fick åtta barn, 
och skref uppsatser, om öfverbefolkning och 
osedlighet. Men svågern sade, att det var 
en förbannad qvinna, som tog lifvet af sina 
män. 

Men den odygdige löjtnanten gifte sig 
och fick sex barn, och blef major och var 
lycklig till dagarnes ända. 
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HLSeMotarien hade helt visst icke sett efter 
g^^ spanmålsnoteringen när han for ut 
till majoren att fria, men det hade majoren. 

— Jag älskar henne, — sade notarien. 

— Hur mycket tjenar du? — frågade den 
gamle. 

— Tolfhundra kronor visserligen, men vi 
älska hvarann, Farbror... 

— Det rör mig inte; tolfhundra är för 
litet. 

— Ja och så har jag extra, men Louise 
känner mitt hjerta... 

— Prata inte smörja — hur mycket har 
du extra? 

— Det var på Boo vi träffades första 
gången . . . 

— Hur mycket har du extra? — och han 
satt med blyertspennan i högsta hugg. 

— Och sina känslor, vet farbror, dem... 

Strindberg. 5 
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— Hur mycket har du extra? — Han 
ritade några kråkfötter på läskpapperet. 

— Ah, det blir nog väl med det, bara 
man kommer... 

— Vill du svara mig eller vill du inte! 
Hur mycket har du extra? Siffiror! Siffror! 
Fakta! 

— Jag har öfversättningar för tio kronor 
arket, jag har lektioner i franska, jag har löfte 
på korrekturläsning... 

— Löften ä inte fakta! Siffror, gosse, 
siffror! Så, nu skrifver jag. Hvad har du 
för öfversättning? 

— Hvad har jag för öfversättning? Inte 
kan jag stå och säga det så här! 

— Kan du inte stå och säga det? Du 
har ju öfversättning, säger du, kan du inte 
säga hvad det är? Hvad är det för prat. 

— Jag har Guizot Civilisationens Historia, 
tjugofem ark. 

— A tio kronor, lika med 250 kronor. 
Och sedan? 

— Sedan? Inte vet man det förut! 

— Nå se der, man vet inte det förut! 
Men det är just det man skall veta förut! 
Du tror att giftas är bara att flytta ihop 
och fjollas! Nej, min gosse, det blir barn 
på nio månader, och barn skola ha mat och 
kläder! 
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— Det behöfver icke bli barn med det- 
samma, när man älskar h varann som vi, farbror, 
som vi... 

— Hur fan älskar ni hvarann då? 

— Hur vi älska hvarann? — Han lade 
handen på sitt vestuppslag. 

— Blir det inte barn när man älskar 
hvarannn som ni? Stolle! Du är en djefla 
stolle! Men du lär vara en ordentlig karl, 
och derför ska du fä förlofva dig; men begagna 
väl din förlofhingstid att skaffa bröd, ty här 
stunda hårda tider. Spanmåln stiger! 

Notarien blef alldeles röd i ansigtet, när 
han hörde slutet, men glädjen att fä henne 
var så stor, att han kysste gubbens hand. 
Och Gud i himlen hvad han var lycklig! 
Och hvad de voro lyckliga! När de tågade 
fram på gatan arm i arm första gången, så 
lyste det af dem, och de tyckte att menni- 
skorna stannade och öppnade lederna på trot- 
toaren för att göra dem en hedersvakt på 
deras triumftåg, och de gingo fram med stolta, 
höga blickar, högt med hufvudena och fje- 
drande steg. 

Och sä kom han till henne om qvällame; 
och de satte sig midt i salen och läste kor- 
rektur; hon läste emot. Och gubben tyckte, 
att det var en duktig karl. Och när de slutat 
sade han: mu ha vi förtjenat tre kronor!» 
Och så kysstes de. Och nästa qväll voro de 
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på teatern och åkte hem, och det kostade 
tolf kronor. 

Och ibland när han hade qvällslektioner, 
så — hvad gör man icke för kärleken — då 
instälde han lektionen, och kom till henne. 
Och så gingo de ut och promenerade. 

Men så led det till bröllopet. Då blef 
det annat af. Då gingo de till Brunkeberg 
och skulle se på möbler. Och så måste de 
börja med det vigtigaste. Louise ville inte 
vara med, när han skulle köpa sängen, men 
hur det var, så gick hon med. De skulle ha 
två sängar, förstås, som skulle stå bredvid 
hvarandra, för att det inte skulle bli så många 
barn, förstås! Och valnöt skulle det vara, 
hvarenda bit, äkta valnöt. Och så skulle de 
ha rödrandiga madrasser med fessårer och 
långkuddar af fjäder. Och hvar sitt täcke, 
men likadana naturligtvis, och Louise ville ha 
sitt blått, för hon var blond. 

Och så gingo de till Leja. Först, natur- 
ligtvis, en veilleuse af röd fluss till sängkam- 
maren, och en venus i biscuit. Och så bords- 
servisen; sex dussin glas af hvar sort med 
slipade kanter. Och så knifvar och gafflar, 
refflade och märkta. Och slutligen köks-atti- 
raljen. Men då måste mamma gå med. 

Och Gud hvad han hade mycket att 
göra I Acceptera vexlar, springa i banker, söka 
handtverkare, fä våning, sätta opp gardiner. 
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Och han räckte till. Arbetet fick ligga efter, 
men vänta, bara han blef gift, sä skulle han 
nog ta igen det! 

De skulle bara ha två rum att börja me<J, 
ty de skulle vara så förståndiga, så! Men 
efter man nu bara skulle ha två rum, så kunde 
man ha råd att ha dem trefligt. Och så fick 
han två rum och kök en trappa upp på Re- 
geringsgatan för sex hundra kronor. Och när 
Louise anmärkte att de lika så gema kunnat 
ta tre rum och kök fyra trappor upp för 
fem hundra kronor, så blef han litet förlägen, 
men hvad gör det, bara man höll af hvarandra. 
Ja, det menade Louise också, men hon såg 
intet hinder för afhållningen i tre rum för 
lägre hyra än i två för högre. Ja, han var 
dum, det visste han, men det gjorde ingenting 
bara man höll af hvarann. 

Och så voro rummen i ordning. Och 
sängkammaren var som ett litet tempel. Och 
de båda sängarna stodo der bredvid hvarann 
som två ekipage. Och solen lyste på det blåa 
täcket och de hvita hvita lakanen, och de 
små öronkuddame med namnen broderade af 
en ogift tant; det var stora blommiga bok- 
stäfver, som slingrade sig i hvarandra som i 
en enda omfamning och kysstes här och der 
när de råkades i knutarne. Och frun hade 
sin lilla alkov för sig och en japansk skärm 
före. Och i salongen, som var matsal och 
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arbets- och mottagningsrum, der stod hennes 
piano (som kostat tolf hundra kronor), och der 
stod hans skrifbord, med tio lådor, »valnöt 
hvarenda bit» och trymåema med hela glas 
och fåtöljer och skänk och matbord. »Det 
såg ut som det verkligen bodde folk i det 
rummet» och de kunde inte förstå hvad man 
skulle med matsal att göra, som alltid var 
ett sådant otrefligt rum med sina rottings- 
stolar! 

Och så blef det bröllop, på en lördags- 
qväll! Och så på söndagsmorgonen! Hej, 
h vilket lif! Är det inte skönt att vara gift! 
Är inte äktenskapet en herrlig uppfinning! 
Man får ju rakt göra hvad man vill, och så 
komma föräldrar och syskon och gratulera en 
till på köpet! 

Och sängkammaren ligger mörk ännu 
klockan 9 på morgonen. Han vill ej öppna 
luckorna för dagsljuset, utan tänder än en 
gång den röda veilleusen och den kastar sitt 
förtrollande sken öfver det blå täcket och de 
hvita lakanen som ligga litet skrynkligt, och 
biscuit-venus står der rosenröd och oblyg; och 
der ligger den lilla frun, så saligt förkrossad, 
men så utsöfd, som om det varit första natten 
hon sofvit godt i hela sitt lif. Och det kör 
inte på gatan i dag, ty det är söndag, och 
klockorna ringa förstgången, så jublande, så 
raska tag, som om de kallade hela verlden 
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till samman att ta^jka och lofva den som ska- 
pade man och qvinna. Och han hviskade i 
örat på lilla frun, att hon skall vända sig 
bort, ty han vill gå ut och säga till om fru- 
kost. Och hon sticker hufvudet i kuddame. 
Och han smyger åt sig nattrocken och går 
bakom skärmen att få på sig litet kläder. 

Och så kommer han ut i salen, och solen 
har slagit en stor strålande väg på golfvet; 
och han vet icke om det är vår, sommar, höst 
eller vinter; han vet bara, att det är söndag! 
Och han känner sin ungkarlstid som något 
otäckt mörkt vika undan, och i sitt hem kän- 
ner han en fläkt från det gamla hemmet och 
på samma gång sina blifvande barns hem! 

Hej, hvad han är stark! Han känner 
framtiden komma emot sig som ett berg! 
Han skall blåsa på det och det skall störta 
ner, ner som sand för hans fötter, och han 
skall flyga öfver skorstenar och takåsar med 
sin lilla hustru på armen. 

Och så plockar han ihop sina kläder som 
han kastat rundt kring rummet; och hvita 
halsduken hittar han på en tafvelram, der den 
satt sig som en hvit fjäril. 

Och så går han ut i köket. Ha, hvad 
den nya kopparn lyser blank, och de nyför- 
tennta kastrullerna! Det är hans och hennes! 
Och så får han upp flickan, som kommer ut 
i underkjolen. Och han förvånar sig öfver 
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att han icke ser hennes aakenhet. Hon är 
könlös för honom! Ty för honom fins icke 
mer än en q vinna! Han känner sig kysk 
som en far inför sitt barn och han ger henne 
order att gå ner på Tre Remmare och be- 
ställa en frukost, genast, men briljant skall 
den vara. Porter och Bourgogne! Källar- 
mästarn vet nog för resten. Helsa från mig 
bara! 

Och så går han och knackar på säng- 
kammardörrn. 

— Får jag komma in? 

Ett litet skrik: — Nej, min vän, dröj lite! 
- Och så dukar han sjelf. Och när fruko- 
sten kommer, lägger han upp på deras nya 
assietter. Och så krusar han serveterna. Och 
så torkar han vinglasen. Och så sätter han 
brudbuketten i ett glas framför fruns kuvert. 
Och när hon slutligen kommer ut i den stic- 
kade morgonrocken, och solen bländar henne, 
får hon en liten svimning, bara en liten, så 
att han får henne ner i fåtöljen framför fru- 
kostbordet. Och nu måste frun ta en liten 
kumminsup i ett likörglas, och så en kaviar- 
smörgås. »Ah, så roligt! Man får ju göra 
precis som man vill, när man är gift! Tänk, 
hvad skulle mamma säga, om hon såg sin 
Louise supa.» Och han serverar henne och 
springer och passar opp alldeles som hon 
vore hans fästmö ännu. Hvilken frukost efter 
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en sådan natt! Och ingen har rätt att »säga 
något* Och det är rätt och rigtig^, och man 
roar sig med alh-a bästa samvete, och det är 
det roligéiste af alltsammans. Han har nog 
förr varit med om sådana frukostar, men 
hvilken himmelsvid skilnad! Olust, oro, han 
ville inte tänka på det! Och när han efter 
ostrona dricker ett glas äkta Göteborgsporter, 
då kan han icke nog förakta alla ungkarlar. 
»Tänk sådana dumma menniskor som inte gifta 
sig! Sådana egoister; skulle det inte vara skatt 
på dem som på hundar!» Men frun vågar 
invända, så vänligt och undfallande som möj- 
ligt, att »hon tycker det nog är synd om de 
stackame ändå, att de icke alla ha råd att 
gifta sig, ty hade de råd, skulle de nog gifta 
sig allesammans!» Och notarien känner en 
tagg i hjertat, och blir rädd ett ögonblick, 
som efter att ha varit öfvermodig, Hela 
hans lycka hvilade ju på en ekonomisk fråga, 
och om, om... Bah! Ett glas Bourgogne! 
Nu skulle det bli arbeta af! De skulle få se! 

Och så kommer en stekt orre med lingon 
och Vesteråsgurkor. Frun blir litet häpen, 
men det är så roligt. 

— Kära Ludvig lilla, — och hon lägger 
sin darrande lilla hand på hans öfverarm, 
— ha vi råd med detta! — Hon säger lyck- 
ligtvis vi! 
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— Bah! En gång är ingen gång! Sen 
fä vi äta sill och potatis! 

— Äter du sill och potatis? 

— Tror ja' det! 

— Ja när du har varit ute och rumlat 
och får en Chateaubriand ofvanpå! 

— Hon skulle inte prata! — Nej, skäl! 
Det var en makalös orre! Och så kronärt- 
skockor! 

— Nej, men är du alldeles förryckt, Lud- 
vig! Kronärtskockor den här årstiden! Hvad 
ska inte de kosta! 

— Kosta? Äro de inte goda? Nå! Det 
är ju hufvudsaken. Och så vin! Mera vin! 
Tycker du inte lifvet är skönt! Åh! Det är 
herrligt, herrligt! 

Klockan sex eftermiddagen stod en We- 
sterlingare, en kalesch, utanför porten. Frun 
höll på att bli ond. Men hvad det var skönt 
att så der halfligga bredvid hvarandra på bak- 
sätet och sakta gunga fram ut åt Djurgården. 
Det var alldeles som att ligga i samma säng, 
hviskade Ludvig, och fick ett slag af parasollen 
på fingrarna. Och bekanta som stodo vid 
vägkanten och helsade, och kamrater som 
viftade med handen, som om de sade: haha 
din filur, du har fått pengar! Och hvad men- 
niskoma der nere voro små, och hur jemn 
var icke vägen, hur lätt färden på fjädrar 
och ressårer. Sä skulle det alltid vara! 
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Det räckte en hel månad! Baler, visiter, 
middagar, supéer, teatrar. Men dessemellan 
voro de hemma. Der var ändock bäst! Hur 
herrligt att efter en supé ta sin hustru från 
pappa och mamma, midt för näsan på dem 
ta henne och sätta henne in i täckvagnen, 
smälla igen dörren, nicka åt föräldrame och 
säga: nu fara vi hem till oss! Och der göra 
vi hvad vi behaga. Och så hemkomna ta 
fram en liten nattsexa och sitta och prata 
till framåt morgonen! 

Och hemma var Ludvig alltid förståndig! 
I princip! En dag skulle frun pröfva honom 
med skiflax och stufvad potatis och hafre- 
soppa! Åh hvad det smakade godt! Han 
var led på den välsignade matsedeln. Nästa 
fredag då det skulle bli salt lax igen kom 
Ludvig hem med två ripor! Han stannade i 
dörren och skrek: 

— Kan du tänka dig Lisen, kan du tänka 
dig något så oerhördt? 

— Nej, hvad då? 

— Ja, du kan inte tro det när jag säger 
dig, att jag har köpt, sjelf köpt på Munk- 
bron ett par ripor för, gissa? 

Frun såg mera ledsen än gissig ut. 

— Tänk du, en krona paret! 

Frun hade köpt ripor en gång för 80 öre 
paret, men, tillade hon försonande, för att inte 
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alldeles dekontenansera sin man, det var myc- 
ket snö den vintern! 

— Ja, men du erkänner i alla fall att 
det är billigt! 

Hvad ville hon inte erkänna för att se 
honom glad. Men om qvällen skulle de ha 
gröt, på prof. Men sedan Ludvig ätit en ripa 
var han så ledsen, att han inte orkade så 
mycket gröt som han velat, för att visa henne 
att han verkligen ville äta gröt. Och gröt åt 
han gema, men mjölk hade han så svårt för, 
sedan han hade frossan. Han kunde omöjligt 
förtära mjölk, men gröt skulle han äta hvar 
qväll, hvareviga qväll, bara hon inte var led- 
sen på honom. Och så blef det aldrig gröt 
mer! 

Efter sex veckors förlopp blef frun sjuk 
Hon fick hufvudvärk och kräkningar. Det 
var bara en liten förkylning. Men kräknin- 
game fortforo. Hm! Kunde hon ha ätit något 
giftigt. Var inte kopparn nyförtennt. Läkaren 
skickades efter. Han log och sa, att det var 
som det skulle vara. Hvad var det som skulle 
vara? Något tokigt? Prata! Det var inte 
möjligt. Hur skulle det kunna vara möjligt? 
Nej, det var tapeterna i sängkammaren, tro 
mig, så säkert är det inte arsenik i dem! 
Skicka till apoteket bara, genast, och under- 
sök! Arsenikfritt, skref apotekaren. Det var 
då märkvärdigt? Inte arsenik i de tapeterna! 
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Frun fortfor att vara sjuk. Han läste i en 
läkarbok, och så frågade han sin hustru något 
i örat! Ja, se der ha vi det! Hå! Ett varmt 
fotbad bara! 

Fyra veckor senare förklarade ackuschör- 
skan att allting var »som det skulle vara!» 

— Skulle vara! Ja, det förstås, men det 
kom så fasligt hastigt! 

Nå, efter som det var så, så — åh så 
roligt det skulle bli! Tänk en liten! Hurra! 
Man skulle bli pappa och mamma! Hvad 
skulle han heta? Ty det måste bli en gosse. 
Det var klart det! 

Men nu tog frun och talade allvarsamt 
med sin man! Han hade icke haft någon 
öfversättning eller något korrektur sedan de 
blefvo gifta. Och bara lönen räckte inte. 

— Ja, ja, man hade lefvat i sus och dus. 
Herre Gud, man var ung bara en gång, men 
nu skulle det bli annat af. 

Dagen derpå gick notarien hem till aktua- 
rien, sin gamle vän, och bad honom gå i bor- 
gen på ett lån. — När man står i begrepp 
att bli far, ser du min kära bror, får man lof 
att vara betänkt på utgifter! 

— Alldeles min tanke, kära bror, — sva- 
rade aktuarien, och derför har jag inte haft 
råd att gifta mig, men du är lycklig du, som 
har råd, du. 
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Notarien skämdes att insistera. Skulle 
han ha panna att bedja denne ungkarl hjelpa 
sig med hans barn, denne ungkarl, som icke 
hade råd att hålla sig med barn sjelf. Nej, 
det kunde han ändock inte. 

När han kom hem till middagen berättade 
frun, att två herrar varit och sökt honom. 

— Hur sågo de ut? Voro de unga! 
Hade de pince-nez? Då var det bestämdt 
två löjtnanter, gamla goda vänner från Vax- 
holm. 

— Nej, det var inga löjtnanter, de sågo 
äldre ut! 

— Ha, då visste han; det var gamla Up- 
salavänner, troligen docenten P. och adjunkten 
Q., som ville se efter hur gamle Ludde hade 
det som gift. 

— Nej, de voro icke från Upsala, de voro 
från Stockholm! 

Flickan inkallades. Hon tyckte de sågo 
ruskiga ut och hade käppar. 

— Käppar! Hm! — Han kunde inte 
förstå hvad det kunde vara för ena! Nå, tids 
nog fick man veta det, efter som de skulle 
komma igen. Emellertid hade han varit nere 
åt Kornhamn och kommit öfver en kanna 
jordgubbar för ett rigtigt röfvarpris, ja det 
var nästan löjligt! 

— Kan du tänka dig jordgubbar för en 
och femti kannan, den här årstiden! 
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— Ludvig, Ludvig, hvart skall det här ta 
vägen? 

— Det skall gå galant. Har i dag fått 
en öfversättning! 

— Men du har skulder, Ludvig! 

— Bagateller! Bagateller! Vänta bara 
när jag får mitt stora lån! 

— Ditt lån! Det blir ju en ny skuld! 

— Ja, men på sådana vilkor! Låt oss inte 
tala om affärer nu! Voro inte jordgubbame 
goda? Hva! Skulle det inte smaka att få ett 
glas sherry på det här? Hvasa? Lina! Gå 
ner i kryddboden efter en butelj sherry. Påle ! 
Äkta! 

Sedan han sofvit middag på salssoffan, 
bad frun att få säga ett ord. Men han skulle 
inte bli ond! 

— Ond? Han! Gubevars! Hushållspen- 
gar kan jag tro? 

— Nåväl, ja! Kryddbodboken var obeta- 
lad! Slagtam fordrade, hyrkusken »sprang», 
det var med ett ord krångligt! 

— Inte annat! De skulle få hvarenda 
skilling i morgon dag! Så oförskämdt, kom- 
ma och kräfva såna der smulor! De skulle 
få hvarenda skilling i morgon, och så skulle 
de förlora en kund! Men nu skulle vi inte 
tala mer om den saken. Vi skulle gå ut och 
promenera. Ingen vagn! Vi skulle åka på 
spårvägen till Djurgården och ruska af oss litet. 
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Och så åkte vi till Djurgården; när vi 
gingo in på Alhambra och togo enskildt 
rum, så hviskade ungherrame i stora salen. 
De trodde att vi voro ute på äfventyr. Så 
roligt! Så galet! Men frun tyckte icke rik- 
tigt om det! — Och en sådan nota sedan! 
Tänk om vi varit hemma i stället, hvad vi 
fått för de pengame! 

Månader gå! Tiden; nalkas! Det skall 
vara vagga och små kläder. Och det skall 
vara så mycket. Herr Ludvig är ute hela dan 
i affärer. Men spannmålen har stigit. De 
hårda tiderna nalkas! Ingen öfversättning, 
intet korrektur. Menniskorna ha blifvit mate- 
rialister. De läsa inte böcker mer, utan de 
köpa mat för sina pengar. Hvilken krass 
prosaisk tid man lefver i! Idealen försvinna 
ur lifvet och riporna säljas icke under två 
kronor paret. Hyrkuskarne vilja icke köra 
notarier gratis till Djurgården, ty de ha hustru 
och barn de också, och kryddkrämam vill till 
och med ha betaldt för sina varor. O, hvilka 
realister! 

Dagen kommer och natten är när! Han 
får ta på sig och springa efter barnmorskan! 
Han får gå ifrån sjukbädden ut i tamburen 
och ta emot fordringsegare. Och så har han 
sin dotter i armarna! Då gret han, ty han 
kände ansvar, ett ansvar tyngre än hans kraft 
att bära, och han gör sig nya löften. Men 
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hans nerver äro förstörda. Han har fatt en 
öfversättning, men han kan icke sitta vid den, 
ty han måste oupphörligt ut i affärer. 

Han störtar upp till svärfar, som kommit 
till stan, med den glada nyheten. 

— Jag är far! 

— Godt, säger svärfadren, — har du bröd 
åt barnet? 

— Nej, inte för ögonblicket. Svärfar 
måste hjelpa! 

— Ja, för ögonblicket! Men inte fram- 
deles! Har icke mer än hon och de andra 
barnen behöfva! 

Och nu skall frun ha höns, som han köper 
sjelf på Hötorget, och Johannisberger för sex 
kronor buteljen. Äkta ska det vara! 

Och så skall barnmorskan ha hundra kro- 
nor. — Hvarför skulle vi ge mindre än de 
andra. Gaf inte kapten hundra? 

Frun är snart på benen igen. Ah, hon är 
som en liten flicka igen, smal om lifvet som 
en vidja, litet blek, men det klär henne. 

Svärfar kommer hem och talar enskildt 
igen vid Ludvig. 

— Nu är du så god och inte kommer 
med flera barn på en tid, — säger han, — ty 
då är du ruinerad. 

— Hvilket språk af en far! Är man inte 
gift! Älskar man inte hvaranni Skall man 
icke ha barn? 
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— Jo, men man skall ha bröd åt barnen 
också! Älska det vill nog alla unga menni- 
skor, leka, krypa i säng, roa sig, men ansvaret! 

— Svärfar har också blifvit materialist! 
O, h vilken usel tid. Inga ideal mer! 

Huset var undermineradt. Kärleken lefde, 
ty den var stark, och de ungas sinnen voro 
mjuka. Men exekutionsverket var icke mjukt. 
Utmätning förestod och konkurs hotade. Hellre 
då utmätning. Svärfar kom med en stor res- 
vagn och hemtade ut sin dotter och dotter- 
dotter och förbjöd magen visa sig förr än han 
hade bröd och sina skulder betalade. Åt dot- 
dern sade han ingenting, men när han förde 
henne hem, tyckte han att det var som att 
komma tillbaka med en förförd. Han hade 
lånat ut sitt oskyldiga barn åt en ung herre 
på ett är, och så fick han ju igen henne »skämd». 
Hon ville nog stanna hos sin man, men hon 
kunde icke bo på gatan med sitt barn! 

Och så fick herr Ludvig stanna qvar och 
se på huru hans hem sköflades. Men det var 
ju icke hans när han ej betalat det. Hu! De 
två herrarne i pince-nezer togo sängame och 
sängkläderna; de togo kopparkastruller och 
bleckkärl; bordservis och kronor och ljussta- 
kar, allt, allt! Och när han då stod ensam 
i de två rummen, o huru tomt, huru eländigt 
Om han blott hade haft henne qvar! Men 
hvad skulle hon göra här i de tomma rummen I 
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Nej, då var det bättre som det var. Hon hade 
det ju bra! 

Och så började det grymma lifvets all- 
var! Han fick anställning i en morgontidning 
att läsa korrektur. Vid midnatt skulle han 
vara på byrån, och klockan tre gå derifrån. 
Han fick stanna qvar i verket efter som det 
icke gått till konkurs, men befordran, den var 
stängd! 

Slutligen fick han tillstånd att helsa på 
sin hustru och dotter en gång i veckan, men 
alltid under bevakning. Och han måste alltid 
om lördagsnatten ligga på en kammare bred- 
vid svärfadrens. På söndagsqvällen måste han 
in till stan igen, ty tidningen skall ut på mån- 
dagsmorgonen. 

Och när han då tar afsked af hustrun 
och dottern, som följa honom till grinden, och 
han viftar åt dem från sista backen, då känner 
han sig så eländig, så olycklig, så förödmju- 
kad. Och hon då! 

Han har räknat ut, att han behöfver tjugo 
år att betala sina skulder! Och sedan! Sedan 
kan han icke försörja hustru och barn ändå. 
Men hans hopp? Intet! Om svärfadren dör, 
stå hans hustru och barn på bar backe, och 
han vågar icke önska lifvet ur deras enda 
stöd! 

O hvad lifvet är grymt, som icke kan 
skaffa mat åt menskobamen, när det dock 
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kan ge för intet åt alla andra skapade va- 
relser! 

O så grymt, så grymt! Att det lifvet 
icke kan ge ripor och jordgubbar åt alla menni- 
skobam! Så grymt, så grymt! 



f 
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By^Qan kunde verkligen med skäl säga om 
g^^l^ henne, att de vräkte henne i armame 
på honom. Hon var äldsta system af fem och 
hade dessutom tre bröder. Det var trångt 
hemma i flickomas rum och ett litet slagsmål 
hos urmakarns var inte ovanligt. Han spelade 
altviol i hofkapellet och skref sig konglig 
kammarmusikus. Det var ett godt parti! Han 
fick syn på flickan någonstans och så stack 
han näsan inom dörren. De satte honom och 
henne i en soffa, och så knuffade systrarna 
henne i ryggen, och så sade brödema »de tu», 
och far och mor voro artiga, och så hade han 
henne. 

Han kom på besök precis klockan fem 
hvarje eftermiddag och måste gå half sju, för 
han skulle vara på teatern klockan sju. Det 
var ett helvete att vara förlofvad, men det 
blef nog bättre bara han blef gift. Gubben, 
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som också ville ha litet nöje af en mågf, hade 
en passion för brädspel. Der har jag min man, 
tänkte han, och nu måste den arme fästman- 
nen spela bräde hvarje eftermiddag. Flickan 
satt bredvid eller gick ut ur rummet för de 
rysliga skrällames skull och magen blef alltid 
klådd. Gubben tyckte derför mycket om ho- 
nom, utom när han var tankspridd och tog 
galet, hvilket hände rätt. ofta. 

Om söndagame var han till middag hos 
fästmön. Då fick han tala om teaterhistorier: 
hvad aktören den sade då och aktrisen den 
då! Och så talade gubben om hur det var 
i forna dagar när Torsslow och Högqvist 
lefde. Och efter middagen, medan gubben sof, 
voro de då ensamma en stund. Men hvar 
skulle de fä vara för sig sjelfva. Flickorna 
hade sitt rum besatt, pojkarne togo alla sofiFor 
för sig, och gubben tog sängkammaren. De 
fingo sitta i matsalen på hvar sin rottingsstol 
och mamma satt och halfsof i gungstolen. 

Han var förfärligt trött och sömnig efter 
middagen, och skulle också ha velat luta sig, 
men han måste sitta som en pinne på den 
hårda rottingsstolen och försöka hålla sin arm 
om flickans lif. Och när de kysstes, stod all- 
tid en grinande bror bakom en dörr och här- 
made dem, eller satt en syster i en vrå och 
såg sedlig ut. 
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Och så mycket göra han hade med fii- 
biljetter. Hvarenda dag fick han ansöka sina 
två biljetter på kansliet för att det skulle räcka 
till för familjens teaterbehof och han måste 
ändå smuggla in pojkar mellan kulisserna 
ibland. Ja, de voro slutligen så oförstälda i 
sin slägtkänsla, att de slutligen smugglade in 
sig sjelfva, och den längsta hade en qväU 
blifirit utkastad, emedan han tagit en dansös 
på bröstena, som han sett en diplomat göra 
mellan akterna. 

Lördagsqvällame var han oftast ledig och 
då gjorde han en utflykt med fästmön åt Djur- 
gården. Naturligtvis skulle mamma vara med, 
och sällan aflopp det utan två systrar. 

— ' Ta på dig du, och följ med — sade 
fästmön. — Adolf kan väl inte ha något emot 
att vi promenera. 

Hur skulle Adolf kunna det? 

Men när maten på Alhambra skulle be- 
talas, då kändes det sexdubbelt så hårdt som 
om de varit ensamma. Och så kunde det 
hända att mamma blef trött. Då blef det 
vagn, och då fick Adolf sitta på kuskbocken. 

Trefligt för sina pengar att lukta bränvin 
at åkarn och sitta som en korkskruf för att 
fä fråga Elin om hon frös. Ibland hände det 
också, att bröderna »kommo och hemtade» 
systrarna ut på Alhambra, alltid hade de lukt 
på hemtningsstället, och långa Carl bad då 
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alltid svåger »lägga ub för honom, för han 
kom inte dit för att bli bjuden. Och så kunde 
det mycket väl hända att Erik tog svåger af- 
sides och »refe honom på en femma, en etta 
eller i sämsta fall på femtio öre. 

Som han aldrig fick träffa fästmön på tu 
man hand, gick han i brudstol med henne 
utan att veta hvem hon var. Han visste bara, 
att han älskade henne, och det var nog. Men 
han väntade sig mycket af giftermålet, då han 
skulle fä ega henne ensam. 

Och när han kom om söndagen med sin 
lysningsattest och åt sin sista ungkarlsmiddag 
på Skomakarkällam, då låg det så ljust, så 
gladt för honom, hemmet, ensamheten med 
henne; fä sitta i samma soffa och tala vid 
henne utan grinande bröder eller elaka systrar. 
Och når han så for öfver med ångslupen från 
Skeppsbron till Nybron, stod januarisolen så 
röd och gjorde en strålgata i issörjan efter 
slupen och Djurgårdens granar stodo gröna 
och defilerade mot den violetta aftonhimmeln 
som hedersvakter, och aldrig hade det varit 
sådant ljus i luften och på jorden. Och när 
han kom hem på sin vindskammare och lade 
af sina hvardagskläder för att ta på fracken 
och hvita halsduken, så lade han bort allt 
tråkigt, allt styggt, hela ungkarlens vidriga 
abnorma lif, med köpta qvinnogunster. Och 
det fans inga skuggor på framtiden. Han 
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packade ihop de sista småsakerna med de 
gamla kläderna i en kappsäck, som skulle föras 
till hans nya hem, der han skulle sofva i natt. 
Han sade farväl åt den gamla liggsoffan som 
åt något orent, och han såg ännu spåren af 
den sista flickans knäppkängor på öfverdraget. 
Så tog han afsked af gumman, utan saknad 
från hans sida, men så mycket mer från hennes. 
Hon gret och önskade Guds lycka och väl- 
signelse öfver honom och bad frid öfver hans 
nya hem. 

På qvällen stod bröllopet hemma hos för- 
äldrame. När han slutligen efter en skur af 
oanständigheter från svågrame, som numera 
slogo honom i ryggen och kallade honom 
Ravaillac, efter en tåreflod af modren, som 
behandlade honom likt en röfvare, och efter 
en tyst uppmaning från henne att vara snäll 
mot hennes älskade dotter, tog hustrun om 
lifvet och förde henne in i vagnen, ville några 
bröder följa med hem, men han smälde igen 
vagnsdörren, så att rutorna skallrade, och 
önskade dem åt helvete. 

Så voro de ändtligen ensamma. Men nu, 
när hon fick se honom nästan segerglad, blef 
hon rädd för honom. Så hade hon inte sett 
honom förr. 

— Var det underligt det? — frågade han. 
Men hon g^et och ville icke ta emot hans 
smekningar. Han blef ledsen och det var 
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mycket sorgligt när de inträdde i det nya 
hemmet, der pigan, som åkt på kuskbocken, 
hade glömt att skafiFa strykstickor. 

Följande morgon hade han lektion kloc- 
kan sju. De måste vara förståndiga, ty hans 
lön var knapp och han ville genast ta igen 
hvad han förlorat under förlofningstiden. Kloc- 
kan nio kom han hem till frukost. Derj>ä 
gick han till repetition. Efter middagen måste 
han sofva en blund, ty han hade lektioner 
hemma klockan fyra. Det der att sofva mid- 
dag tyckte frun var brutalt. Hon satt ensam 
hemma' och väntade, och när han ändtligen 
kom hem skulle han sofva. Men han måste, 
eljes skulle han icke orka lektionen klockan 
fyra. Han måste. Klockan fyra kom eleven. 
Och så adjö på en liten stund, min lilla vän ! 

— Men nog kunde du skicka tillbaka ele- 
ven för i dag! 

— Omöjligt, man måste vara sträng mot 
sig sjelf. — Och när eleven kom, satt frun 
utanför och hörde hur Adolf stampade takten 
i golfvet och hur den rysliga fiolen gnisslade 
cdefgah i evighet. 

Men så ringde det på tamburdörren och 
in störtade bröder tre, och alla fyra systrarna. 
Och så skratt och ras. Och långa Carl gick 
strax i skänken och satte fram punschglas 
och sade någonting oanständigt, och systrarna 
tittade under ögonen på syster om hon var 
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mycket blå. Och frun måste gå i chifFoniem 
och ta af hushållspengame och skicka Lina i 
vinhandeln. 

Adolf, som hört glammet, öppnar dörren 
och nickar ut åt svågrar och svägerskor. Han 
var så hjertligt glad, att hans hustru fick någon 
förströelse, ja det var han, men han hade icke 
tid att komma ut till dem. 

— Hör du, du är allt grön om näsan, 
du, — sade Erik, som var mycket försigkom- 
men, och Adolf drog sig tillbaka in i sitt rum. 
Cdefgahc! Gud hvad han led af sin lek- 
tion i dag. Derute glammades och klingades 
med glasen, men han fick inte vara med. 
Slutligen kom hustrun och knackade på hans 
dörr. Adolf skulle bara komma ut och dricka 
ett hemkomstglas med gossame och flickorna! 
Ja, det kunde han göra! Men så in igen! 
Klockan fem kom en ny elev. 

— Det blir allt roligt det hår för dig, 
Elin, att sitta och höra på svinslagt, — sade 
Malla. 

Men då blef Elin stött och sade, att man 
inte gifte sig för att ha roligt 

— Hvad då för, då? 

— Det rör dig inte. 

Det började bli litet hett emellan systrarna 
när Adolf kom ut och tog afsked, för han 
skulle på Operan! 
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Men han bad dem alla, att de skulle 
stanna och äta qväll hos syster, så att hon 
slapp vara ensam. Men de skulle icke vänta 
på honom. 

Och de stannade. 

När han kom hem klockan tolf, sof hu- 
strun. Salen, hans fina sal, var nerrökt och 
luktade snusk, bordduken, som var ren i går, 
var fläckig, ett sönderslaget glas låg pä golf- 
vet, ölsqvättar stodo och stinkte i glasen. 
Smöret var hopkrafsadt i en liten hög ; allt 
mjukt bröd var uppätet och på en assiett låg 
en skifva fet pressylta (de djeflarne hade ätit 
upp den magra!) en torkad tungskifva som 
skuren ur en guttaperkaboU, och två ansjovi- 
sar med hufvuden på och märken efter gaffeln. 
Hustrun vaknade. 

— Har du något att äta min gubbe lilla, 
— hördes ifrån bolstrame. 

— Ja bevars, han var inte så noga. Han 
gick ut i köket efter öl sjelf. 

Och så gick han i säng. Frun ville han 
skulle prata med henne, men han somnade 
ögonblickligen. 

Dagen derpå kom svärmor på middags- 
visit. När Adolf kom hem, luktade salen port- 
vin. På eftermiddagen kom svärfar. Adolf 
hade lektion igen och gubben gick snart, arg, 
ty nog kunde man ta sig ledigt en gång, när 
man var nygift. Men bröderna och systrarna 
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höUo L Alltid var det någon ledig, och de 
turade. Alltid stod det punsch på bordet och 
låg det cigarraska på mattorna. 

En dag vågade Adolf en liten försigtig 
anmärkning om den myckna punschen, som 
han aldrig fick smaka. 

Huj då! Det skulle ingen af hennes slägt 
sätta sin fot i hans hus mera. Hon visste 
nog att det var hans alltsammans och det 
skulle de andra också fä veta. 

— Nej, min lilla vän, det var bara frågan 
om, att det drickes punsch hvar dag, hvar dag, 
min engel. 

— Det var då inte sant, för i går dracks 
ingen. 

— Visserligen, men när det icke dracks 
en dag af trettio, så kunde man ju bildlikt 
säga att det dracks hvar dag. 

Hon förstod inte bilder. Hade inte fått 
så fin uppfostran, att hon förstod bilder, men 
pikar förstod hon! Ah aldrig hade hon trott, 
att det var så att vara gift. Mannen var ju 
aldrig hemma, och *när han var hemma sof 
han eller grälade han. Och så lät han henne 
förstå att det var hans alltsammans. 

Olyckligtvis hade långa Carl samma dag 
erhållit refus på ett låneförsök, och en ganska 
knapphändig sådan, utan alla ursäkter. Ryktet 
derom spred sig snart jemte punschhistorien, 
och Adolf befans vara en snål rackare och 
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en falsk rackare, för så var han aldrig förut, 
när de voro förlofvade. 

Adolf var icke närvarande och fick för- 
svara sig med, att han hade råd då, när han 
var ensam, men att han icke, enligt en enkel 
addition, hade råd nu när han var två, men 
det var så godt det, ty då hade man tagit 
det som en förebråelse, att han skulle liksom 
vara tvungen att föda urmakarns dotter. 

Följden blef, att Adolf sjelf satte fram 
punschen, när gräshopporna kommo, och då 
hade han ju ingenting att tala på hushålls- 
pengame, när han sjelf vräkte på det viset. 

En natt kom Adolf hem trött och hung- 
rig som vanligt Osten låg som en urkarf- 
vad kålrot, en tom assiett visade spär efter 
små biffstekar, en annan efter lefverkorf. Den 
feta pressyltan var qvar jemte några äggskal 
och intet smör. 

Han var mycket hungrig och nervös och 
skulle blifvit ond om han orkat, men han tog 
den bedröfliga utvägen att vara humoristisk. 
Hon låg i sängen derinne och var beredd på 
slag. 

— Hör du, min vän, — sade han, — är 
det ingen af alla dina bröder, som tycker om 
fet pressylta? 

Det var i ordet alla gadden låg. 

— Tycker du, att jag har så många 
bröder dä? 
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— Ahja! Du har mer bröder än jag har 
smör. 

— Fins det intet smör? — Ja, hon hade 
verkligen inte sett det och var ledsen, men 
ge sig, det ville hon inte. Derför sade hon: 

— Jag är inte din piga! 

— Det hade han aldrig trott, ty vore 
hon det, skulle hon fått se på annat. 

— Hvad för annat? 

— Ah, det var detsamma! 

— Hvad för annat? Han ville slå henne, 
kanske? 

— Ja, om hon vore hans piga! 

— Ah, det var förfärligt, han ville slå 
henne . . . 

— Ja, om hon vore hans piga, men icke nu! 

— Han ville alltså slå henne ändå? 

— Ja, om hon vore hans piga, men nu 
var hon icke det, alltså ville han icke.slå henne! 

— Det var rådligsist det! Hon hade gift 
sig för att vara hans hustru och icke hans 
piga! Om det var något i olag, så kunde han 
vända sig till pigan och inte gräla på henne. 
Hon hade lemnat sitt goda hem för att kasta 
sig i armame på en sådan der karl! 

Vid ordet »goda hem* var herr Adolf nog 
oförståndig att hosta! 

— Var det icke ett godt hem? Hade 
han något att anmärka på det? Var det icke 
fint nog o. s. v. 
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Sådant der blef nu vanligt om qvällarne. 

Så kom barnet. Frun kunde icke vara 
ensam med barnet. Malla måste flytta hem 
på en tid. Malla kom hem och slog sig ner 
i salen först. Herr Adolf tyckte sig ha ing*ått 
en polygami, ty Mallas underkjolar lågo ofta 
i sängkammaren på hans byxor. Och vid 
bordet var det Malla som serverade. Säng- 
kammaren blef barnkammare, och för att fä 
ha salen i fred måste herr Adolf utrymma 
sitt rum. 

Han kunde naturligtvis inte hålla »svin- 
slagt» mera i hemmet, utan fick gå omkring 
i husen och ringa på fremmande dörrar, höra 
ursäkter, att lilla Fredrik var sjuk eller i 
skolan, hänga på krogen, medan han väntade 
ut en ny lektion, när det var för långt att gå 
hem. 

Han kom sällan hem mer. 

Om qvällarne satt han på Operakällaren 
med kamrater och talade om musik och så- 
dant som intresserade honom. Ovett fick han 
ändå, när han kom hem, så att inte var det 
värdt att brådska med hemkomsten. 

Det var ett helvete att vara hemma, det 
var allt hvad han visste, och någon hustru 
ansåg han sig icke ha; hade aldrig haft; 
trodde en gång han skulle fä. Men barn fick han. 

Hvari felet låg, det kunde han aldrig 
komma på. Hustrun sade jemt, att det kom 
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sig af att han aldrig var hemma, och han 
svarade, att hans sysselsättning nödgade ho- 
nom till det. Och de hade nog rätt båda två. 
Men han kunde ju icke välja någon annan 
sysselsättning! Nej, det var ju omöjligt! Man 
kunde ju icke spela teater om dagame, då 
alla menniskor arbetade vid dagsljus. 

Han erkände villigt, att hustrun icke 
kunde vara glad åt att vara gift med en man, 
som bara kom hem om nättema som till en 
annan kona (och knapt det); det var nu en 
gång så, och lifvet knäcker icke alla nötter 
som vuxit på kulturens hasselbuskar; man fick 
finna sig i det som så mycket annat. Hon 
hade gift sig för att bli gift, och det hade 
han med, kunde han neka det? Derför hade 
de det som de hade't. Det kunde ingen men- 
niska hjelpa! Det kunde inte fan hjelpa — 
under nuvarande förhållanden! 



-$->- 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQiC 



MÅSTE. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOO^ IC 



R^j|å slaget half nio om vinterqvällen står 
|B>lfeS| han i dörren till källarens glasveranda. 
Under det han med matematisk noggranhet 
drar af sig kastorhandskama^ tittar han öfver 
de immiga glasögonen först till höger, sedan 
till venster, om han skall se några bekanta. 
Derpå hänger han upp öfverrocken på sin 
krok, den till höger om kaminen. Kyparen 
Gustaf, magisterns förre elev har, utan att 
afvakta order, gått och sopat smulorna af 
hans bord, rört om i senapsburken, krattat i 
saltkaret och vändt ut och in på serveten. 
Derpå går han utan vidare tillsägelse efter 
en flaska Medhamra, slår upp en half öl af 
Föreningens, lemnar magistern liksom för 
syns skull matsedeln, och säger, mera som 
en tom formalitet än som en fråga: — 
Kräftor. 

— Honkräftor? — säger magistern. 
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— Stora honkräftor, — säger Gustaf och 
går ut till köksluckan och ropar. — Stora 
honkräftor, åt magistern, och mycket dill! 

Derpå går han efter en uppsättning smör 
och ost, skär två skifvor ankarstock och ställer 
fram på magisterns bord. Denne har i ve- 
randan gjort en razzia efter aftontidningame, 
men bara fått Posttidningen. Till ersättning 
tar han Dagbladet, som han icke hann med 
i middags; och så sätter han sig på Dagbla- 
det, bryter ut och in på Posttidningen och 
lägger den till venster om sig på brödkorgen, 
Så stryker han med knifven några geometriska 
smörfig^rer på ankarstocken, skålr en rektan- 
gel af schweizerosten, slår i supen till tre 
fjerdedelar och för den i höjd med munnen: 
der gör han en paus, som om han tvekade 
inför ett medikament, kastar hufvudet bak- 
länges och säger huh! Så har han gjort 
i tolf år och så kommer han att göra till 
döddar. 

När kräftorna, sex stycken, anländt, under- 
söker han deras kön, och när intet befinnes 
att invända, skrider han till den njutnings- 
fulla akten. Serveten stickes med ena hörnet 
under löskragen, två smörgåsar med ost ställas 
i beredskap bredvid tallriken och han slår i 
ett glas öl och en halfva. Derpå tar han 
den lilla kräftknifven och börjar slagten. Det 
fins ingen mer än han som kan äta kräftor 
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i Sverige och när han ser någon annan räka 
äta kräftor säger han: Du kan inte äta 
kräftor. Först gör han ett snitt omkring kräf- 
tans hufvud, och sedan han fått hålet för 
mun, suger han. 

— Det är det finaste, — säger han. Se- 
dan lossar han thorax från underredet, ristar 
blodörn som han kallar det, sätter tänderna 
i skrofvet och suger i djupa drag; derpå slä- 
par han de små benen som sparris. Derpå 
äter han en nypa dill, dricker en mun öl och 
biter i smörgåsen. Sedan han noga skalat 
klorna och sugit ur de finaste kalkrören, förtär 
han köttet och öfvergår till stjerten. När 
han ätit tre kräftor, tar han en halfva och 
läser utnämningame i Posttidningen. Så har 
han gjort i tolf år och så kommer han alltid 
att göra. 

Han var tjugo år när han började äta 
på det här stället, nu är han trettiotvå, och 
Gustaf har varit kypare här i tio år! Han 
är den äldste här på stället, han är äldre än 
källarmästarn, ty denne har endast egt rörel- 
sen i åtta år! Han har sett många uppsätt- 
ningar af middagsgäster; någfra höUo ut i ett 
år, två år, fem år; så försvunno de, gingo 
till ett annat ställe, flyttade till en annan ort, 
eller gifte sig. Han känner sig mycket gam- 
mal, och ändå är han bara trettiotvå år! 
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Detta är hans hem, ty i sin kammare pä 
Ladugårdslandet, der sofver han endast 

Klockan blir tio. Då reser han på sig 
och går in i den lilla källarsalen, der hans 
toddy väntar iionom. Nu kommer bokhand- 
laren. De spela schack, eller tala om böcker. 
Klockan half elfva kommer andra fiolen från 
Dramatiskan. Det är en gammal polack, som 
flydde till Sverige efter 64 och nu måste för- 
tjena sitt lif på hvad som förr varit honom 
ett nöje. Polacken och bokhandlaren hafva 
fyllt 50 år, men de trifvas med magistern som 
med en jemnåring. 

Bakom disken sitter källarmästaren. Han 
är en gammal sjökapten som förälskat sig i 
försalongen och derför beslöt förena sina öden 
med restauratrisens. Hon regerar nu i köket 
och har alltid köksluckan öppen för att hålla 
vakt på gubben, att han icke skall gå och 
»ta bestick» förr än gästerna gått Men 
då, när gasen är släckt och sängen bäddad, 
får gubben en spillkum romtoddy till sömn- 
dryck. 

Klockan elfva börja ungherrar komma, 
som gå försigtigt fram till disken och hvi- 
skande fråga källarmästaren om han har nå- 
got »enskildt rum» en trappa upp, och så hör 
man slamret af kjolar som slinka genom 
tamburen för att osedda komma upp för 
trappan. 
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— Nå, säger bokhandlaren, som liksom 
fått ett samtalsämne gratis; — ska du inte 
tänka på att fortplanta dig, gamla Blommen. 

— Jag har inte råd, — säger magistern. 
— Hvarför gifter du dig inte sjelf? 

— Inte vill någon ha mig numera, — 
säger bokhandlaren, — sedan jag blifvit som 
en gammal sälskinnskoffert i hufvudet. För 
resten har jag min gamla Stafva, jag. 

Stafva var en mystisk person, som ingen 
trodde på. Hon var en personifikation af 
bokhandlarens ouppfylda drömmar. 

— Men herr Potocki då? — invände ma- 
gistern. 

— Han har ju varit gift, kan det inte 
vara nog det, — säger bokhandlaren. 

Polacken nickar som en metronom och 
säger: 

— Ja, jag ar varit licklig giff, jag, — 
och så dricker han ur sin toddy. — Husch! 

_ Ja, si, — säger magistern, — om de 
inte voro såna gäss de här fruntimmema, så 
kunde man väl tänka på saken, men si, de 
ä såna förbannade gäss! 

Polacken nickar igen och ler, ty han vet 
inte hvad gäss är på svenska: 

— Jag ar varit micket licklig giS — 
husch! 

— Och så blir det barnskrik och sura 
kläder på kakelugnen, — fortfor magistern. 
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— och så pigor och köksos. Nej, tack ska 
ni ha! Och så kanske inte fä sofva om nät- 
tema! 

— Husch! — ifylde polacken. 

— Herr Potocki säger husch han, — 
föll bokhandlaren in med ungkarlens vanliga 
skadeglädje, när han hör en gift uttrycka 
sig ofördelaktigt om äktenskapet. 

— Hvat säga jag? — frågade enklingen 
förvånad. 

— Husch, — härmade bokhandlaren, och 
samtalet upplöste sig i ett gemensamt grin 
och ett tobaksmoln. 

Och så blir klockan tolf Pianot en trappa 
upp, som larmat ackompagnement till blandad 
mans- och fruntimmerskör, tystnar; kyparens 
spring öfver golfvet från köksluckan till ve- 
randan upphör; källarmästaren inför i kladden 
de sista champagnebuteljerna till en trappa 
upp; gasen skrufvas ner; och de tre vännerna 
resa sig och gå, hvar och en hem till sin 
»kyska ungkarlsbädd», men bokhandlaren hem 
till sin Stafva. 



Magister Blom hade vid tjugo års ålder 
afbrutit sina studier i Upsala och gått till 
hufvudstaden som extra lärare. Jemte lektio- 
ner bredvid redde han sig godt. Han begärde 



Digitized by VjOOQIC 



— 141 — 

icke mycket af lifvet Ordning och lugn var 
allt. I sin kammare på Ladugårdslandet, som 
han hyrt af en gammal mamsell, fann han 
mer än en ungkarl brukar begära, ty han 
fick omvårdnad och vänlighet, all den ömhet 
som naturen hos denna qvinna ämnat åt ett 
annat slägte af hennes blod tillföll honom 
gratis. Hon lagade åt honom och såg om 
honom. Men han, som tidigt förlorat sin mor 
och derför var ovan vid att få något sådant 
för intet, mottog gåfvan som nästan ett in- 
grepp på hans frihet, men han mottog den! 
Källaren var dock hans hem. Der betalade 
han för allting och kände sig aldrig skyldig 
något. 

Född i en landsortsstad i mellersta Sve- 
rige var han en fremling i Stockholm. Sökte 
ingen! Umgicks icke i familj och råkade 
endast sina bekanta på källaren, pratade med 
dem, men gaf inga förtroenden, och hade 
icke heller några sådana att ge. Hans syssel- 
sättning i skolan, der han endast undervisade 
i tredje klassen, gjorde, att han kände sig 
som en, hvilken stannat i växten. Han hade 
ju en gång gått igenom tredje klassen ända 
till den sjunde, och blifvit student; nu satt 
han ju ändock qvar i tredje; hade suttit der 
i tolf år och kom aldrig längre. Han lärde 
endast ut andra och tredje böckerna i Eucli- 
des, det var klassens kurs. Hela lifvet visade 
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sig således för honom endast såsom ett frag- 
ment; men ett fragment utan början eller slut: 
andra och tredje böckerna. På lediga stunder 
läste han arkeologi och tidningar. Arkeologi 
är en modem vetenskap, en tidens sjukdom 
kan man säga. Och den är farlig, ty den 
visar i de flesta fall att den menskliga fänig- 
heten varit temligen konstant. 

I tidningame såg han endast ett parti 
schack; politiken var för honom ett intressant 
spel — om kungen, ingenting vidare, ty han 
var uppfostrad han som alla andra, så, att 
han hade som en tro, att hvad som hände i 
verlden, det angick icke oss, det skötte nog 
de om, som Gud gifvit magten. Detta sätt 
att se sakerna gaf hans själ en stor och stilla 
ro, och han oroade ingen och oroades icke 
af något. Ibland när han tyckte, att något 
var väl mycket fånigt, så tröstade han sig 
med, att det kunde nu inte fan hjelpa! Upp- 
fostran hade konseqvent gjort honom egoist 
och katekesen hade lärt honom, att när hvar 
och en sin syssla sköter, iså går allt väl ehvad 
oss möter. Han skötte också sin syssla exem- 
plariskt i skolan; kom aldrig för sent; var 
aldrig sjuk; och i sitt enskilda lif var han 
utan vank. Betalade sin hyra på dagen, åt 
aldrig på kredit och gick till »qvinnor» en 
gång i veckan (han sade aldrig att han gick 
till »flickor»). Hans lif gick fram som ett tåg 
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på blanka räls, efter sekundvisare, sina vissa 
bestämda stationer, och han undvek som klok 
karl alla sammanstötningar. Framtiden, den 
tänkte han inte på, ty en sann egoist tänker 
inte så långt, af det enkla skäl, att framtiden 
icke är hans mer än högst en tjugo, trettio 
år. Så gick hans lif! 



Det var en midsommardags morgon, strå- 
lande, solig som den skall vara. Magistern 
låg i sin säng och läste om Egypternas krigs- 
konst, då mamsell Augusta kom in med kaffe- 
brickan. Hon hade dagen till ära skurit upp 
saffransbröd och lagt några syrenblommor på 
serveten, hvarförutom hon qvällen förut stuckit 
några björkqvistar bakom kakelugnen, lagt ren 
sand och ett par guUvifvor i spottlådan, samt 
stält ett glas med liljekonvaljer på spegelbordet. 

— Nå, skall inte magistern ut på lustresa 
i dag också? — frågade gamman och kastade 
ögonen omkring all den fägnad hon bestått 
den lilla kammaren för att fä ett ord till er- 
kännande eller tack. 

Men magistern hade icke observerat grann- 
låten, utan svarade helt torrt: 

— Nej, ser mamsell Augnsta, det vet 
hon ju, att jag aldrig far på lustresor för att 
bli knuffad och ihjelskriken af barnungar. 
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— Nå, men, inte kan man väl gå inne i 
stan, en sådan här vacker midsommardag"? 
Nog går väl magistern ut till Djurgården 
åtminstone? 

— Jo, det vore väl det sista jag gjorde, 
i dag i synnerhet, då allt möjligt folk är derute. 
Nej, jag har det så bra här i stan och de här 
upptågen med helgdagar ska väl någon gång 
ta slut 

— Kära magistern, — invände gumman, 
— det fins många menniskor som tycka att 
det är alldeles för fä helgdagar på det tunga 
arbetsåret. Men vill magistern nu vara god 
och säga ifrån, om han önskar något, så fä 
vi rusta i ordning, ty syster och jag ämna 
oss till Mariefred och komma inte hem förr 
än klockan tio i qväll? 

— Mycket nöje, mamsell Augxista, jag 
behöfver ingenting och sköter mig nog sjelf! 
Portvakten får städa när jag går ut i mid- 
dagstaget 

Och han blef ensam med sin kaffebricka. 
När han druckit kaffe, tände han en cigarr 
och blef liggande i sängen med sin Egyptiska 
krigskonst. Fönstret, som stod öppet, ristade 
på sina hakar för en svag sydlig vind. Kloc- 
kan åtta ringde Ladugårdslandskyrkan i alla 
sina klockor, stora och små, och Katarina, 
Maria och Jakob föUo in och det pinglade 
och bomlade att göra en hedning förtviflad. 
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När ringningen tystnat började en kanonier* 
sextett på kommandobryggan till en ångbåt 
vid Nybrohamnen att »spela upp en fran^aise 
ur Den svaga sidan. Magistern vred sig i la- 
kanen på sin liggsoffa och skulle gema ha 
gjort sig omak med att stiga upp och stänga 
fönstret, om det ej varit för varmt. Och så 
hördes några trumhvirflar från Carl XIII:s 
torg, men atbrötos af en ny messingsqvintett 
från en annan ångbåt vid Nybrohamnen, hvil- 
ken spelade Jägarkören ur Friskytten. 

Men de olycksbådande trumslagen från 
Carl XIII:s torg nalkades. Det var skarp- 
skyttame, som skulle ut på gärdet, och de 
måste passera Storgatan. Och nu fick han 
Norrköpings skarpskyttemarsch i sex omgån- ^ 
gar, alltemellanåt interfolierade med ångbå- 
tames hvisslor, klockor och messingsmusik, 
som slutligen mellan skofvelslag tonade bort 
utanför Kastellholmen. 

Han steg upp klockan tio. Satte på rak- 
vattnet på sitt spritkök. Stärkskjortan låg på 
byrån så hvit och så styf som ett bräde. Han 
använde en qvart på att peta in knappame i 
knapphålen. Derpå rakade han sig en half- 
timme. Sedan kammade han sig omsorgsfullt, 
som om han utfört en ytterst vigtig förrätt- 
ning. Och när han tog på byxoma, höll han 
i underkanten på benet, att det icke skulle 
dammas på goUvet. 

Strindberg» 7 

Digitized by VjOOQIC 



— 146 — 

Hans rum var enkelt, ytterst enkelt och 
ordentlig^. Det var opersonligt, abstrakt som 
ett hotellrum. Och ändock hade han bott der 
i tolf år. Hos de flesta andra menniskor bru- 
kar under en sådan tidrymd en hop småsaker 
samla sig: presenter, små onödigheter, pryd- 
nader, lyxsaker. Här fans icke en gravyr på 
väggen som i en illustrerad tidning slagit an 
någon känslosträng, icke en antimakassar \dr- 
kad af vänliga systrar, icke en fotografi af 
något kärt ansigte, icke en broderad penntor- 
kare på skritbordet; allt var köpt till bästa 
pris för att bespara onödiga utgifter, hvilka 
skulle kunnat inkräkta på egarens oberoende. 

Han lade sig i fönstret för att se ut på 
gatan och öfver Artilleriplanen ner till ham- 
nen. I huset snedt öfver såg han ett frun- 
timmer i snörlifvet göra sin toalett. Han 
vände sig bort som från något fult eller något 
som kunde störa hans lugn. Nere i hamnen 
flaggade alla roslagsskutor och ångbåtar, och 
strömmen glittrade i solskenet. Upp till kyr- 
kan vandrade några gummor med psalmböcker 
i händerna. Utanför Artillerigården gick po- 
sten med sin sabel och såg missnöjd ut, då 
och då tittande upp åt tornuret för att se efter 
hur långt det var till aflösningen. Eljes lågo 
gatorna tomma, gråa, heta. Han tittade åter- 
igen öfver till fruntimret som klädde sig. Hon 
hade tagit en pudervippa och gnodde nu in 
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sig i näsvinklame framför spegeln med en min 
som kom henne att likna en apa. Han steg 
upp från fönstret och satte sig i gungstolen. 

Han gjorde upp sitt program för dagen, 
ty hur det var, hyste han en dunkel fruktan 
för att vara ensam. Om hvardagarne hade 
han skolungdomen omkring sig, och ehuru 
han icke älskade dessa vilddjur han skulle 
tämja, det vill säga lära förställningens svåra 
konst, kände han dock en viss tomhet efter 
dem, när han var ifrån dem. Nu under som- 
marlofvet hade han anordnat en ferieskola, 
men äfven dess besökare hade ett kort mid- 
sommarlof, och han hade nu varit ensam i 
flera dagar med undantag af mattimmarne, 
då han alltid hade bokhandlaren och andra 
fiolen att påräkna. 

Klockan två, tänkte han, när paraden väl 
har gått, och folkströmmen upplöst sig, går 
jag ner på källaren och äter middag; sedan 
lar jag bokhandlaren med mig till Ströms- 
borg; der är tyst och stilla i dag och der 
dricka vi kaffe och punsch tills det blir qväll, 
då vi återvända till Rejners (så hette källaren 
vid Berzelii park). 

På slaget två tog han sin hatt; borstade 
sig omsorgsfullt, och gick ut. 

— Jag undrar om de ha stufvade ab- 
borrar i dag, — tänkte han. — Och om 
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man skulle kosta på sig sparris, efter som det 
är midsommardagen! 

Och så spatserade han ner, sökande skug- 
gan utmed kronobageriets höga mur. I Ber- 
zelii park sutto arbetarfamiljer med barnvagnar 
på samma bänkar der om hvardagarne Stora 
Trädgårds-gatans förnäma bonnes brukade 
sitta. Han såg en mor ge sitt barn bröstet. 
Ett stort, rikt bröst, som den lilla grep i med 
sin knubbiga hand, så att den till hälften 
försvann. Magistern vände sig bort med väm- 
jelse. Det störde honom att se dessa frem- 
mande i hans park. Det var för honom som 
att se tjenstefolket i salongen när herrskapet 
är borta, och han kunde icke förlåta dem, 
att de voro fula. 

Så kom han fram till glasverandan och 
skulle lägga handen på källardörrens låsvrede, 
ännu en gång tänkande på de sköna abbor- 
rame, »med mycket persilja», då han med ens 
får se ett hvitt papper med något skrifvet 
på, som hängde på glasrutan. Han behöfde 
icke läsa det, ty han visste hvad det innehöll: 
att källaren var stängd öfver midsommardagen, 
men han hade glömt bort det! Han var som 
han skulle ha gått med hufvudet mot en 
lyktstolpe på en trottoarkant! Han blef ur- 
sinnig. Först på källarmästaren, som hade 
stängt, sedan på sig sjelf, som hade glömt 
bort, att det var stängdt! Han fann det så 
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vidunderligt, att han kunde ha glömt något 
sä vigtigt, så vidunderligt att han icke trodde 
på det, utan måste leta efter någon som var 
orsaken till att han kunnat glömma det. Det 
var naturligtvis källarmästaren. Han var ur- 
spårad, sammantömad, i olag, krossad. Han 
satte sig ner på en bänk och var gråtfärdig 
af ondska. 

Pang! sä kom en boll och slog honom 
rätt på skjortvecket. Han flög upp som en 
retad geting och ville ta reda på den brotts- 
lige, då han såg ett litet fult flickansigte 
skratta sig midt i ögonen, och bakom henne 
en arbetare i helgdagskläder och panamahatt, 
som leende tog flickan i hand och frågade 
om det gjorde ondt, och sä såg han en hel 
hop tjenstefolk och gardister som skrattade. 
Han tittade efter en poliskonstapel, ty han 
kände sig kränkt i sina rättigheter som men- 
niska, men när han fick se konstapeln i för- 
troligt samspråk med barnets mamma, förlorade 
han lust att bråka, och gick direkt till Norr- 
malmstorg för att ta en droska och åka till 
söder upp till bokhandlaren, ty nu kunde han 
icke vara ensam längre. När han kommit 
upp i droskan kände han sig någorlunda skyd- 
dad, och nu torkade han med näsduken sitt 
skjortbröst, som blifvit dammigt af bollen. 

När han kom upp till Götgatan, afske- 
dade han åkaren, viss att träffa bokhandlaren 
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hemma. Men när han steg upp för trapporna 
blef han ängslig! Tänk om han icke vore 
hqmma! Han var icke hemma! Och ingen 
annan i huset heller! Ty det ljöd så tomt 
när han bultade på dörrame, och han hörde 
sina steg ge eko i trappan. 

När han slutligen stod ensam på gatan, 
visste han icke hvart han skulle ta vägen. 
Potockis adress kände han ej, och att fä tag 
i en adresskalender i dag, när alla bodar voro 
stängda, insåg han vara omöjligt! 

Han gick utan att veta hvart han skulle 
ta vägen, nerför Götgatan, Skeppsbron, Norr- 
bro och Carl XIILs torg. Icke ett bekant 
ansigte mötte han, och han kände sig sårad 
af denna folkhop, som intagit staden under 
herrarnes frånvaro, ty han var uppfostrad till 
aristokrat som vi alla, i statens skolor. 

Hungern, som vid första uppbrusningen 
lagt sig, började återigen vakna upp. Då 
kom en ny förfärlig tanke öfver honom, som 
han af feghet icke vågat tänka ut: hvar skall 
jag få middag? Han hade gått ut med mid- 
dagspoletter samt en krona och femtio öre, 
hela hans kassa. Polettema gälde ju bara 
till Rejners och en krona hade han åkt upp. 

Han kom ner till Berzelii park igen. 
Der sutto arbetarfamiljerna och åto ur sina 
matkorgar: kokta äggy kräftor, pannkakor! 
Och polisen sa ingenting! Der stod till och 
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med en könstapel med en smörgås och ett 
g-las öl i hand. Hvad som stack honom mest 
var, att han kände att dessa menniskor, som 
han föraktade, hade ett öfvertag öfver honom 
för tillfället! Men, hvarför kunde han icke 
gSi in på ett mjölkmagasin och stilla sin hunger. 
Hvarför? Ja! Svaret på det lät han gå ifrån 
sig som en uppstötning; och så gick han ner 
till ångbåtsbryggan för att fara öfver till 
Djurgården, der han måste träffa bekanta, af 
hvilka han, så motbjudande det än var, kunde 
låna till en middag, men en gentil middag, 
på Hcisselbacken! 



På ångbåten var det mycket folk, så att 
magistern måste stå bredvid maskinen, som 
värmde honom på ryggen och stänkte smält 
talg på hans bonjour, under det han fick stå 
och titta en kokerska i hårflätan och lukta 
härsken pomada. Men inte ett bekant ansigte! 

Uppkommen till Hasselbacken gjorde han 
sig så rak som möjligt och försökte antaga 
ett distingueradt och ledigt utseende. Planen 
utanför värdshuset liknade en teatersalong och 
tycktes ha samma bestämmelse som en sådan, 
nemligen att vara en mötes- och visningsplats 
för dem som ha något att visa. Längst upp 
i fonden sutto officerare, blåa i ansigtet af 
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mat och dryck; bredvid dem några represen- 
tanter för fremmande magter, gråa och med- 
tagna af det ansträngande arbetet att lägga 
sig ut för några druckna landsmän, som slagits 
vid hamnen, eller att bevista galaspektakel, 
barndop, bröllop och begrafningar m. m. Men 
dermed var det också slut med den fina publi- 
ken. Ty midt på planen upptäcker magistern 
sotam i Ladugårdslandet med familj, källar- 
mästaren på »Kungen i Helvete», provisorn 
på apoteket »Sjubben» med flera. Och rundt 
omkring dem går den gröna jägarn i silfver- 
galoner och förgyld staf och kastar föraktfulla 
blickar på sällskapet, som om han frågade 
hvad de hade här att göra. Magistern känner 
sig grufligt generad af de många blickame, 
h vilka alla tycktes säga: se der går han och 
letar efter sin middag. Men han måste gå 
pä! Och han kommer upp på verandorna der 
man äter abborrar och sparris, der man dricker 
Sauteme och Champagne. Och ett, tu, tre, 
känner han en vänlig hand på sin axel och 
när han vänder sig om, ser han kyparen 
Gustafs strålande ansigte, och han mottar en 
handtryckning och ett oförstäldt: — nej se 
magistern är här; hur står det till? 

Och kyparen Gustaf, som var så glad att 
få känna sig ett ögonblick som sidoordnad 
med sin herre, känner en styf träklabb i sin 
varma hand och möter ett par blickar som 
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tagna ur ett knappnålsbréf. Och denna hårda 
hand tryckte^ i går afton så varmt en tiokron- 
sedel i hans ute i källarsalen, och denne man 
tackade honom för hans halfårstjenst och upp- 
märksamhet som man tackar en vän. Och 
kyparen Gustaf går tillbaka och sätter sig 
bland sina kamrater, förlägen och ledsen. 
Men magistern går med bitterhet i sinnet ut 
igen, ut genom folkhopen, som han tycker 
hånande hviska bakom sig: han fick ingen 
middag! 

Och så kommer han ut på slätten. Der 
står Kasper och får stryk af sin hustru. Der 
står en sjöman och visar i Lyckans stjema 
den tillkommande för tjensteflickor, kanonierer, 
gardister och gesäller. De ha ätit middag 
alla dessa och sågo glada ut, och han tyckte 
ett ögonblick, att han var sämre än de, men 
sä erinrade han sig, att de icke visste huru 
det Egyptiska lägret befästades och då kände 
han sig åter uppe, och han kunde icke förstå 
huru menniskoma kunde sjunka så djupt att 
de funno nöje i sådant elände, som just nu 
roade dessa! 

Han hade emellertid förlorat lusten att 
undersöka flera källarlokaler, och gick upp åt 
Novilla, förbi Tivoli och Singelbacken. Der 
i gröngräset dansade ungdomen till en fiol; 
ett stycke längre bort hade en familj utbredt sig 
i gröngräset under en ek; mannen, familjefadren, 
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stod pa knä, i skjortärnfame, barhufvad, med 
ett ölglas i ena handen och en smörgås med 
medvurst i den andra; hans feta, glada ansigte 
väl rakadt omkring munnen, lyste af g-lädje 
och välvilja, när han uppmanade sina gäster, 
bestående tydligen af hustru, svärföräldrar 
svågrar, bodbetjenter och tjensteflickor, att 
äta, dricka och vara glada, ty i dag var mid- 
sommardagen, hela dagen. Och den g-lada 
mannen sade roligheter så att hela sällskapet 
vred sig i gräset under de upprigtigaste skratt- 
salvor. Och när pannkakan serverades och 
äts med fingrarna och portvinsbuteljen gick 
rundt, höll den äldste bodbetjenten ett tal, 
ibland hjertligt, så att fruarna togo upp näs- 
dukame och värden stoppade ena polisong- 
snibben i mungipan, ibland muntert, så att 
bravorop och skratt tystade talaren; då blef 
magistern mulen; men han gick icke sin väg 
utan satte sig på en sten bakom en tall för 
att se »på djuren». Och när talet var slut 
och värden och värdinnan mottagit skålen 
som slöts med hurrarop och fanfarer på en 
dragharmonika och alla tallrikar och karotter 
som voro lediga, så steg sällskapet upp att 
leka enkeleken. Och svärmor gick bakom en 
hasselbuske för att hålla fram den minsta, 
och mor sjelf fick knäppa byicoma på de 
halfstora. 
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— Hvilka djur — tänkte magistern för 
sig sjelf och vände sig bort, ty det naturliga 
var för honom oskönt, efter som det sköna 
var det onaturliga, utom på »erkända» mästares 
taflor i nationalmuseum. 

Och så såg han på huru ungherfame togo 
af sig i skjortärmarna och flickorna hängde 
sina manschetter på hagtomsbuskarne; och 
så stälde de upp sig och så sprungo de. 

Och flickorna lyfte kjolame så att strum- 
pebanden syntes, röda krukband och blå, som 
man köper i kryddboden; och när kavaljeren 
fått fatt i sin dam, tog han henne rätt i famn 
och snurrade om med henne, så hon syntes 
ända upp i knävecken, och då skrattade gamla 
och unga så att det ekade i bergen. 

— Var det oskuld eller var det korrup- 
tion? — undrade magistern igen. Men säkert 
visste icke sällskapet hvad det lärda ordet 
korruption var, och derför voro de glada. 

När de tröttnat på springleken, var kaffet 
färdigt. Och magistern kunde icke förstå 
hvar kavaljererna lärt sig vara så artiga mot 
damerna, ty de kröpo på alla fyra efter soc- 
kerskålen och efter brödkorgen för att servera 
flickorna, och spänntamparne på de svett- 
dränkta västamé stodo som »handtag- i ryggen» 
på dem. 

— Det är haname som kråma sig för 
honorna, — tänkte han — men vänta bara! 
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Men så såg han värden, den glada själen, 
artigt servera den gamle svärfadren och svar- 
modren, ja till och med sin hustru, och alla 
bodbetjentema och tjensteflickorna, och när 
någon afböjde hans anbud med att: »herm 
ska ta sig sjelf», svarade denne, att han nog 
skulle hinna få. Och så såg han svärfadren 
flå pilpipor åt de små gossame, och svärmodren 
hon gick då som en piga omkring och ville 
diska allting! Och så tyckte magistern, att 
egoismen var en underlig sak, som kunde 
taga an så menskliga former, så fördelas ut, 
att det syntes som om alla gåfvo och togo 
precis lika mycket, ty det var egoism, det 
var klart! 

Och så lekte de pantlekar och de löste 
hvarenda pant med kyssar, riktiga kyssar 
midt på mun, så att det smälde om det; och 
när den glada bokhållaren »stod i brunn» och 
fick kyssa den stora eken, gjorde han det så 
befängdt galet och tog med armame om den 
tjocka stammen alMeles som man klappar 
om en flicka, när ingen ser det, och då skrat- 
tades så ohejdadt, ty alla visste nog hur man 
gjorde, ^st ingen ville göra det så det syntes. 

Magistern, som börjat med att kritiskt 
betrakta skådespelet från sin höga ståndpunkt 
på stenen, hade slutligen så småningom dra- 
gits med in i deras glädje, så att han nära 
på tyckte sig vara med i sällskapet Han 
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kunde till och med dra på mun åt bodbetjen- 
tens qvickheter, och värden, hvilken tycktes 
vara en småhandlare, hade pä en timme vunnit 
hans sympati. Och denne var också en ro- 
lighetsminister af första rangen. Han kunde 
»flå katt», »gå kräftgången», »ligga ut» på 
trädstammar, svälja slantar, äta eld och göra 
alla möjliga slags foglalåt. Och när han tog 
ett saffransbröd ur snörlifvet på en ung flicka 
och sedan lät det försvinna i högra örat, då 
skrattade magistern så att hans tomma mage 
hoppade. 

Och så började dansen. Magistern hade 
läst något vist i Rabes grammatika att »Nemo 
saltat sobrius, nisi forte insanit» Cic, och han 
hade alltid tyckt, att dans var ett utbrott af 
vansinne. Han hade visserligen sett unga 
hundar och stutar dansa, när de voro glada, 
men han trodde icke att Cicero kunde ha 
utsträckt sin maxim ända till djuren, och mellan 
djur och menniskor hade magistern lärt sig 
dra ett tjockt streck. Men när han nu såg 
dessa unga menniskor, nyktra, men mätta 
och otörstiga svänga omkring efter harmo- 
nikans släpande men taktmessiga ljud, så var 
det som om hans själ kommit i en gunga, 
som sattes i svängning af hans ögon och öron, 
och han kunde till slut icke värja sig från 
att högra foten sakta trampade takten mot 
mossan. 
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När tre timmar gått, steg han upp. Men 
det var nästan svårt för honom att gå der- 
ifrän; det var som att bryta ett gladt lag; ty 
han kände sig som om han varit med dem. 
men han var mildare i sinnet och erfor en 
frid och en behaglig trötthet som om han 
roat sig. 

Q vallen hade kommit; en och annan 
lackerad vagn släpade några damer, som lågo 
i hvita teaterkappor på baksätena som svepta 
lik, hvitsminkade och med tuschstreck under 
ögonen, ty det var då på modet att se ut 
som man varit uppgräfd. Magisterns nya 
tankeriktning kom honom att tänka att dessa 
damer hade tråkigt, och han erfor icke ett 
grand afund. Men nedanför stora lands- 
vägen, ute pä stora segelleden kommo nu 
ängbåtarne med flaggor och musik tillbaka 
från lustresorna och det hurrades och spelades 
och sjöngs sä att det hördes ända upp i Djur- 
gårdsbergen. 

Magistern hade aldrig i sitt lif känt sig 
så ensam som i detta folkvimmel, och han 
tyckte, att menniskorna sågo med deltagande 
på honom, som ensam gick der som en en- 
störing, och han tyckte också sjelf att det 
var synd om sig sjelf Han skulle ha velat 
gå på den första, bara för att fä tala och 
höra sin röst igen, ty han tyckte i sin ens- 
lighet, att han hade en fremmande bredvid 
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sig. Och nu slog ett ondt samvete upp i 
hans minne. Han kom ihåg kyparen Gustaf 
på Hasselbacken, som icke kunde tygla sin 
glädje öfver att se honom. Han kom nu så 
långt, att han skulle önska att hvem som helst 
kom emot honom och visade sin glädje öfver 
att se honom! Men det kom ingen. 

Jo, när han satt på ångslupen kom en 
rapphönshund, som förlorat sin husbonde, och 
lade sitt hufvud i hans knä. Magistern tålde 
eljes icke hundar, men han körde icke bort 
honom nu; det kändes så mjukt och varmt i 
knäet, och det öfvergifna djuret såg honom 
ända in i ögonen, som om han bad honom 
taga reda på husbonden. 

Men när de kommo i land vid Nybron 
sprang hunden sin väg. 

— Han behöfde mig inte längre, — tänkte 
magistern, och så gick han hem och lade sig. 



Denna midsommardags obetydliga händel- 
ser hade emellertid skakat magistern ur hans 
säkerhet. Han insåg nemligen, att all om- 
tänksamhet, allt förutseende, all klok beräk- 
ning icke var menniskan nog. Han kände en 
viss osäkerhet råda omkring sig. Till och 
med källaren, hans hem, var icke pålitligare, 
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än att han kunde när som helst bli utestängd. 
En viss kyla från Gustafs sida började äfven 
verka störande på honom. Kyparen var lika 
artig som förr, uppmärksammare än eljes, 
men vänskapen var borta, förtroendet var bru- 
tet. Detta gjorde magistern misstänksam och 
hvar gång han fick en torr köttbit eller för 
litet potatis, så tänkte han alltid: haha! han 
hämnas på mig! 

Sommaren blef grym för magistern, ty 
andra fiolen reste bort, och bokhandlarn höll 
sig mest i Mosebacke. 

En höstafton sutto bokhandlaren och andra 
fiolen ner på källarn och drucko sin toddy, 
då magistern inträdde med ett paket under 
armen, hvilket han omsorgsfullt dolde i en 
tom buteljkorg, som stod inne i skrubben der 
man stälde undan skräp. Magistern var knar- 
rig och ovanligt nervös. 

— Nå gamle Blommen, — började bok- 
handlaren för väl hundrade gången, — ska 
du inte gifta dig någon gång? 

— Det ska fan gifta sig; har man inte 
nog med bekymmer ändå! Och hvarför gifter 
du dig inte sjelf? — bet magistern af 

— Åh, jag har ju min gamla Stafva jag, 
— svarade bokhandlaren, som stereotyperat 
en mängd svar på en mängd fi-ågor. 

— Jag ar varit licklig gifiF jag, — sade 
polacken. — Men min ustru er ded nu, husch! 
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— Er on det, — härmade magistern, — 
och erm är enkling, hur kan det gå ihop? 

Polacken förstod icke vändningen, utan 
nickade bara godt förstånd. Magistern tyckte 
att de började trötta honom. Samtalet snodde 
sig alltid i samma rigtning, om samma saker; 
och han kunde deras svar utantill. 

När han steg upp för att ta en cigarr ur 
sin öfverrock ute i tamburen, sprang bokhand- 
laren till skrubben och tog magisterns paket. 
Som det icke var försegladt, hade han snart 
petat upp det, och rullade nu ut en präktig 
amerikansk nattskjorta, som han med omsorg 
hängde öfver karmen på magisterns stol. 

— Husch! — sade polacken och grinade 
som om han sett något otäckt. 

Källarmästarn, som tyckte om ett godt 
gyckel, lade sig ner under disken och stor- 
skrattade; kyparen stannade i salen, och snart 
stack en köksa ut hufvudet genom luckan. 

När magistern kom in igen och fick se 
upptåget, blef han blek af raseri, och han miss- 
tänkte genast bokhandlaren, men när han fick 
se Gustaf stå i ett hörn och skratta, blef han 
slagen af sin fixa tanke: han hämnas på mig! 
Och utan att säga ett ord, ref han ihop skjor- 
tan, kastade pengar på disken och gick! 

Ifrån den dagen syntes magistern icke 
mer hos Rejners. Bokhandlaren hade emel- 
lertid fått reda på, att han åt på Ladugårds- 
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landskällaren. Och det gjorde han också! 
Men han var djupt missnöjd! Maten var icke 
dålig, men den var icke lagad på det viset 
han var van vid. Kyparn e voro icke upp- 
märksamma. Mången gång tänkte han åter- 
vända till Rejners, men hans stolthet förbjöd 
honom. Sålunda hade han blifvit utkastad ur 
sitt hem; sålunda hade en mångårig bekant- 
skap blifvit bruten på fem minuter. 

På hösten kom ett nytt slag. Mamsell 
Augusta hade fått ett litet arf i Nyköping 
och skulle lemna Stockholm första oktober. 
Magistern måste flytta. Och han flyttade hvar 
månad, ty ingenting var honom numera i lag. 
Det ena stället var icke sämre än det andra, 
men det var icke det samma! Han var så van 
att gå sina gamla gator, att han stundom 
befann sig utanför porten till sin forna bostad 
innan han upptäckte sitt misstag. Han var 
med ett ord alldeles bortkommen. Slutet blef, 
att han inackorderade sig, något som han all- 
tid hatat och haft skräck för. Och sä förlo- 
rade hans bekanta spåren efter honom. 

En afton igen, och ner hos Rejners, sitter 
polacken ensam, rökande, drickande, nickande, 
med den orientaliska förmågan att försjunka 
i tanklöshet, som är hans ras egen. Så kommer 
bokhandlaren in stormande som ett oväder; 
slår hatten till hälften krossad mot bordsskif- 
van och utbrister: 
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— Kors i Jesu namn! Kors i Jesu namn! 
Har ni hört pä maken? 

Polacken vaknar ur sin konjaks- och to- 
baksnirvana och rullar ögonen! 

— Kors i Jesu namn! Har ni hört på 
haken? Han har gått och förlofvat sig! 

— Hvem ar ferlofvet sig? — frågar po- 
lacken alldeles skrämd af haitkrossningen och 
det ymniga missbruket af frälsarns namn. 

— Magister Blom! — Och bokhandlaren 
begär en toddy som ersättning för den trak- 
tering han bjudit på. Och källarmästarn måste 
upp från disken och höra: 

— Är det pengar? — frågar han illparigt. 

— Nej, det tror jag inte, — säger bok- 
handlaren, som nu är en hjelte och minuterar 
ut sina håfvor. 

— Er on vacker? — frågar polacken. — 
Min ustru var så sken så, husch! 

— Nej, hon är inte vacker heller, — säger 
bokhandlaren. — Men hon ser snäll ut! 

— Har ni sett dem då? — frågar källar- 
mästarn. Är hon gammal? — Och han tittar 
åt köksgluggen. 

— Nej, hon är ung! 

— Och hennes föräldrar? — fortsätter 
källarmålstam. 

— Fadren lär vara gördelmakare i Öre- 
bro! -- 
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— Nej tänk en san skälm! - — menar 
källarmästarn. 

— Ja, det var det jag alltid sa, — säger 
bokhandlarn. — Den karlen var född till att 
gifta sig. 

— Det är vi nog lite hvar, — säger källar- 
mästarn, — och tro mig, tro mig för sant, 
ingen undgår sitt öde! 

Och med denna vishetsregel som afslut- 
ning går han till disken igen. 

Sedan man lugnat sig med att det inte 
var några pengar, börjar man anställa betrak- 
telser öfver hvad »de ska lefva på». Och bok- 
handlam gör ett öfverslag öfver magisterns 
lön och »hvad han kan förtjena på lektioner». 
Sedan den frågan var undangjord, vill källar- 
mästarn ha reda på detaljer. »Hvar träffade 
han pä henne? Är hon blond eller mörk? 
Är hon kär i honom?» Denna sista fråga 
anses icke alls ur vägen, och bokhandlaren 
»tror det», ty han såg hur hon hängde pa 
hans arm i qväll utanför ett bodfönster pä 
Arsenalsgatan. — Ja, men att han, som var en 
sån träbock, kunde gå och bli kär! — det var 
då alldeles otroligt. Men hurudan äkta man 
han skulle bli? Källarmästarn visste att han 
var alldeles »förbannadt» kinkig på mat, och 
det får man inte vara när man skall gifta sig 
(titt åt köksgluggen!) och så vill han bra 
gerna ha en toddy om qvällame. Trodde hån 
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att man fick dricka toddy hvar qväU, när man 
blef gift? Och så tålde han inte barn! Pful 
h visslade han, det der går aldrig bra! — Tro 
mig, det går aldrig bra! Och så ska jag säga 
er en sak till, mina herrar, (här steg han upp, 
tittade sig omkring och fortfor hviskande) jag 
tror, ta mig fan, att han hade något kuckeliku- 
förhållande, den gamle hipokriten! Kommer 
ni inte ihåg, mina herrar, den der qvällen med 
— hihihihi! — nattskjortan! Hähä ni, pfii! 
Den der tar ni inte der ni släpper'n! Håll 
reda på den, ni, fru Blom, pass man på bara! 
Värre har man sett! Men jag säger ingen- 
ting jag! 

Faktum qvarstod i alla händelser, att ma- 
gistern var förlofvad och att han ämnade gifta 
sig om två månader. 

Hur det sedan gick, hör icke till histo- 
rien, och svårt är det dessutom att få rigtigt 
reda på hvad som händer inom hemmens klo- 
stermurar, der tysthetslöftet temligen noga 
hålles. 

Säkert är så mycket, att magistern sedan 
aldrig syntes på en källare. Bokhandlaren, 
som en qväll mött magistern ensam på gatan, 
hade fått en lång föreläsning om att han borde 
gifta sig. Ja, magistern hade brutit ut emot 
ungkarlar och sagt, att de voro egoister, som 
icke ville fortplanta sig, att det skulle vara 
hög skatt på sådana gökar, ty alla indirekta 
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skatter drabbade mest familjefadren, ja han 
gick så långt, att hart ville lagen skulle straffa 
ungkarlsståndet såsom ett brott »det emot na- 
turen är». Bokhandlaren, som hade godt minne, 
uttryckte några farhågor öfver att förena sitt 
öde med en *gås', hvarpå magistern svarade 
att hans hustru var det intelligentaste fruntim- 
mer han kände. 

Två år senare hade polacken sett magi- 
stern och hans hustru på teatern och han »tickte 
att de sågo lickliga ut, husch!» 

Tre år senare hade källarmästaren en 
midsommardag farit på lustresa till Mariefred. 
Der ute vid slottet i gröngräset hade han 
råkat magistern skjutande en barnvagn och 
bärande en matkorg, åtföljd af en hel karavan 
herrar och damer, hvilka tycktes »vara frän 
landet». Magistern hade efter middagen sjun- 
git visor och hoppat bock med ungherrame. 
Han såg tio år yngre ut och var som en rig- 
tig kavaljer mot damerna. Källarmästaren, 
som befann sig helt nära sällskapet, hade under 
middagens lopp hört en liten dialog mellan 
herm och frun. Då frun plockade fram ett 
fat kräftor ur matkorgen hade hon bedt Albert 
icke vara ledsen, men det hade varit henne 
alldeles omöjligt att få några honor, fastän 
hon gått igenom hela Munkbron. Ock så 
hade mag^stren tagit henne om lifvet och 
kysst henne och sagt, att han åt lika gema 



Digitized by VjOO^ IC 



- i67 - 

hankräftor och han var alldeles nöjd med som 
det var. Och när sedan den lilla i vagnen 
började skrika, hade magistern tagit upp ho- 
nom och burit honom tills han blef tyst. Nå, 
det der var allt småsaker, men hur folk kunde 
lefva gifta, då de knapt kunde lefva som ung- 
karlar, det var en gåta. Men det såg ut som 
om barnen förde mat med sig när de kom till 
verlden, så såg det ut! 
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Jan var ett akademisnille på sin tid och 
det var intet tvifvel om, att han icke 
skulle bli något stort. Som juris kandidat 
måste han emellertid gå till Stockholm att 
söka sig tjenst. Athandlingen blef uppskjuten. 
Han var mycket äregirig, men han saknade 
förmögenhet. Derför hade han beslutat gifta 
sig rikt och förnämt. Man såg honom derför 
både i Upsala och senare i Stockholm endast 
i de finaste sällskap han kunde råka. I Upsala 
drack han som äldre student alltid brorskål 
med de nykomna adelsmännen, och dessa 
kände sig ganska hedrade af en äldre lands- 
mans bekantskap. Och så knöt han »matnyt- 
tiga» vänskapsförbindelser med dem, hvarför 
han om somrame alltid var utbjuden på för- 
äldrames slott. 

Det var der han jagade. Han hade säll- 
kaspstalanger, spelade och sjöng och kunde 
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underhålla damerna, och derför var han gema 
sedd. Hans toalett antydde mer elegans än 
han hade råd till, men han lånade aldrig pen- 
ningar af adelsmän eller vänner. Han hade 
till och med köpt två värdelösa aktier i Kropp 
och Wang, och han glömde icke tala om när 
han skulle på bolagsstämma. 

Två somrar hade han gjort sin kur för 
en adlig fröken med någon jordegendom, och 
man talade om hans apparenser, då plötsligen 
han försvann från den förnäma horizonten och 
var förlofvad med en fattig flicka, hvars far 
var tunnbindare utan jordegendom. 

Hans vänner kunde icke förstå detta, att 
han så gick i ljuset för sig sjelf. Han som 
hade det så bra förspändt, han som hade det 
rent på gaffeln, och bara behöfde gapa. Ja, 
han förstod det icke sjelf, hur hans mångåriga 
planer så hastigt kunde korsas af ett litet flick- 
ansigte, som han såg en enda gång på en 
ångbåt. Han var förgjord, han var besatt. 
Han frågade sina vänner, om de inte tyckte 
hon var vacker. Nej, det kunde de icke tycka, 
för att vara uppriktiga. 

Men hon var intelligent. Se in i de ögo- 
nen! De tala. Vännerna kunde inte se nå- 
gonting och höra ännu mindre, ty flickan 
talade aldrig. 

Men han var hemma hos tunnbindaren, 
åh en sådan intelligent karl, ta mig fan, hvarenda 
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qväll. Han låg på knä, en reminiscens från 
sommarslotten, och höll garnhärfvan; han sjöng 
för henne, spelade, talade om teater och re- 
ligion och han läste alltid ett jakande svar 
i hennes djupa ögon. Han skref vers till henne 
och lade sin lagerkrans, sina äregiriga dröm- 
mar, ja sin afhandling för hennes fötter. Och 
så gifte han sig. 

Timnbindarn öfverlastade sig på bröllo- 
pet och höll ett oanständigt tal för flickorna; 
men häradshöfdingen fann så mycken natur, 
så mycken älskvärdhet i gubbens uppträdande, 
att han i stället för att nedtysta den gamle 
tvärtom uppmuntrade honom att gå på. Han 
trifdes så godt bland dessa enkla menniskor, 
der man fick vara sig sjelf. 

— Se det är kärleken, — sade hans vänner. 
— Det är dock något märkvärdigt med den 
kärleken! 

Och så voro de gifta. En månad, två 
månader. Och han var så lycklig. Om qväl- 
lame sutto de ensamma, och han sjöng om 
Rosen i Nordanskog; det var hennes älsk- 
lingssång. Och han talade om teater och 
religion och hon satt så andäktig och hörde 
på! Men hon sade aldrig något, hon var alltid 
af hans mening och virkade antimakassar. 

I tredje månaden återtog han sin gamla 
vana att sofva middag. Frun ville sitta bred- 
vid honom, ty hon kunde icke vara ensam. 
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Detta generade honom, ty han kände ett stort 
behof att vara ensam med sina tankar. 

I bland kom frun och mötte honom på 
Norrbro om middagame, och då var hon så 
stolt att se, hur han sprang ifrån sina kamra- 
ter och öfver till henne. Och §å förde hon 
honom hem i triumf med sig; han var hennes 
ensam ! 

I fjerde månaden började han tröttna på 
att sjunga Rosen i Nordanskog. Den var så 
utsliten! Och så tog han en bok, och så sutto 
de tysta. 

En qväll skulle han på ett sterbhussam- 
manträde med sexa. Det var första qvällen 
han var från sitt hem. Frun skulle ta en 
väninna hem till sig och gå sedan i tid och 
lägga sig, ty han komme nog att dröja. 

Och väninnan kom, och så g|ck hon kloc- 
kan nio. Frun satte sig i salongen att vänta, 
ty hon gick bestämdt inte och lade sig förr 
än han kom hem. Hon hade ingen ro att 
sofva. 

Och så satt hon der i våningen ensam. 
Hvad skulle hon göra! Flickan hade gått och 
lagt sig, och huset blef tyst. Pendylen knäppte 
och knäppte. Men klockan var icke mer än 
tio när hon trött lade bort sin antimakassar. 
Hon gick omkring och småstädade och var 
nervös. Detta var att vara gift. Ryckas ut 
från sin omgifning och sättas i tre tommÄ 
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Tum, tills mannen kom hem halfrusig och rå. 
Men han älskade ju henne och han måste ju 
vara borta i qväll i affärer. Hon var en toka 
som icke kunde förstå det. Men älskade han 
henne ännu? Hade han icke härom dagen 
nekat hålla i gamhärfvan, som han så gema 
gjorde förut — innan de blefv^o gifta. Hade 
han icke i går middag sett likasom missnöjd 
ut när hon kom och hemtade honom! Och om 
han också hade affärssammankomst i qväll, 
så behöfde han väl icke vara med på sexan. 

Klockan var bara half elfva när hon ge- 
nomgått denna examen till slut. Hon förvå- 
nades öfver, att icke dessa tankar kommit på 
henne förr. Och så stälde de mörka tankame 
upp sig igen och så defilerade de en gång 
till. Men nu hade förstärkning anländt. Han 
talade sällan vid henne mer. Han sjöng al- 
drig, och pianot var stängdt. Han hade ljugit 
då han sagt, att han sof middag, ty han låg 
och läste en fransk roman. 

Han hade ljugit för henne! 

Klockan var bara half tolf Tystnaden 
var ohygglig. Hon öppnade fönsterluckan och 
tittade ut på gatan. Der nere stodo två her- 
rar och dividerade med två fruntimmer. Jo, 
så äro männen! Tänk om han också! Då 
gick hon i sjön! 

Hon stängde luckan och tände kronan i 
sängkammaren. »Man skall se hvad man gör», 
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hade han sagt vid ett intimt tillfälle. Ännu 
var allting så blankt, så fint derinne. Det 
gröna sångtäcket låg som en slagen äng, och 
de små hvita kuddarna lågo som kattungar 
på gräs; hennes toalett var så skinande i po- 
lityren; glaset hade ännu icke dessa fula fläc- 
kar, som det fär af vattenstänk, och silfret på 
härborsten, på puderasken, tandborsten, allt 
var så blankt ännu. Deras tofflor stodo der 
under sängen så styfva och nya, som om de 
aldrig skulle bli nedtrampade. Allt var fräscht 
ännu, men ändå var det så gammalt Hon 
kunde alla hans sånger, alla hans salongsstyc- 
ken, alla hans ord, alla hans tankar. Hon visste 
precis hvad han skulle säga när han om mid- 
dagen satte sig till bords, allt hvad han skulle 
säga, när de voro ensamma om qvällen. 

Hon var led, hon var trött vid alltihop. 
Hade hon älskat honom? Åhja! Ja! visst 
hade hon det! Men var detta alltihop, alla 
hennes ungdoms drömmar! Skulle hela lifvet 
bli så här! Ja! Men, men, men, de skulle 
väl fa barn! Ja, men ännu hade de inga tec- 
ken sett! Tänk! Då vore hon icke mer en- 
sam; då skulle han få gå bort så mycket han 
ville, ty då hade hon ju alltid någon att tala 
vid, att pyssla om. Kanske det var barn som 
fattades. Kanske äktenskapet verkligen vore 
gjordt för ett annat, än att en herre skulle 
få ha en hålldam, som lagen garanterade honom 
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att få ha i fred! Ja väl! Men han skulle väl 
älska henne ändå, och det gjorde han icke! 
Och så gret hon! 

När mannen kom hem klockan ett, var 
han icke det minsta rusig. Men han blef 
nära på ond, då han fick se hustrun sitta 
uppe. 

— H varför har du inte lagt dig? — var 
hans första helsning. 

— Hur kunde jag ha ro att lägga mig, 
när jag väntade dig? 

— Jaså! Jo det här blir trefligt. På det 
viset skall jag aldrig våga gå bort! Jag tror 
du har gråtit också! 

— ]^9 }^S har gråtit, och det må jag väl 
göra, när du icke — älskar — mig — mera. 

— Älskar jag dig inte, derför att jag 
måste vara borta i affärer. 

— En sexa är inga affärer. 

— Se så der ja! Nu törs man inte gå 
ut mer! Det är då fan, hvad fruntimmerna 
äro efterhängsna af sig. 

— Efterhängsna! Jo jag såg nog det i 
går middags, när jag mötte dig pä Norrbro. 
Men jag skall aldrig gä och möta dig mer. 

— Men, min lilla vän, när jag gick med 
min chef... 

— Huhuhu! — Nu brast gråten ut, och 
frun fick konvulsioner. Ut och väcka Lina 
och fä varma krus. 
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Han gret, han också! Hjertats tärar! 
Öfver sig sjelf, sin hårdhet, sin uselhet, öfver 
illusioncmzi, allt! Men det var ju mer än 
illusioner] Han älskade ju henne! Gjorde 
han icke? Och hon sade ju, att hon älskade 
honom igen, nu när han låg pä knä vid soffan 
och kysste hennes ögon. Ja, de älskade hvar- 
ann! Det var bara ett moln som dragit förbi! 
Stygga tankar i ensamheten. Hon skulle al- 
drig, aldrig, vara ensam rtier. Och så som- 
nade de i hvarandras armar, och hon log igen. 

Men dagen derpå gick hon inte och 
mötte honom. Han frågade ingenting vid 
middagsbordet. Han talade mycket, men mer 
för att tala, och det lät som han talade vid 
sig sjelf. Om aftonen underhöll han henne 
med långa skildringar om lifvet pä Sjöstaholm, 
och hvad frökname sa till baron och hvad 
grefvens hästar hette. Och dagen derpå ta- 
lade han om sin afhandling. 

En middag kom han hem och var mycket 
trött. Hon satt i salongen och väntade på 
honom. Hennes gamnystan hade fallit på golf- 
vet. Han går förbi och får garnet om foten, 
rycker antimakassam ur hennes hand och 
släpar den med sig. Blir ond och sparkar 
undan; han var för trött att buga sig ner och 
ta opp. 

Hon säger något hvasst om hans oar- 
tighet. 
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Han svarar, att han inte har tid att tänka 
på hennes skräp, och hon kunde förresten 
ta sig för något nyttigt. Han måste tänka 
på sin afhandling om han ville ha en framtid. 
Och derför måste de tanka på inskränkningar. 

Nu var det färdigt. 

Följande dag satt frun och stickade på 
en strumpa åt sin man, med förgråtna ögon. 
Han ypplyste henne, att det var billigare att 
köpa väfda strumpor. Då brast hon i gråt. 
Hvad skulle hon göra. Lina skötte ju huset, 
och i köket fans icke mera att göra än för 
en person. Hon städade sjelf i rummen. Ville 
han, att de skulle afskeda Lina. 

— Ah nej, nej. 

— Hur ville han ha det då! 

— Det kunde han inte säga, men det var 
bestämdt något galet. Huset var för dyrt. 
Det var alltsammans! Det här gick inte i 
längden, och han fick aldrig skrifva på sin 
afhandling. Och så tårar och kyssar och stor 
försoning! 

Men han började nu vara borta ett Rar 
qvällar i veckan. Affärer! En man måste 
visa sig bland folk. Det var nu en gång så, 
annars blef han bortglömd. 

O, de långa, långa qvällame. Men nu- 
mera gick frun och lade sig och låtsades all- 
tid sofva när mannen kom hem. 
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Ett år hade gått, men inga tecken till 
barn märktes. Häradshöfdingen tyckte, att 
det började likna ett litet förhållande han förut 
haft med en hålldam, utom det att det var 
tråkigare och dyrare. Samtalen hade upphört 
och endast kallprat om hushållssaker qvarstod. 
Hon var ju dum, tyckte han. Det var ju sig 
sjelf han lyssnat på, och djupet i hennes blic- 
kar, det véir ju bara det, att hon hade så stora 
pupiller, så ovanligt stora pupiller. Han ta- 
lade numera öppet med henne om sin forna 
kärlek, som något passeradt Nej, då stack 
det i hjertat igen, som något upprörande, 
obarmhertigt, något som aldrig kunde dö. 
Men så talade han vid sig sjelf understundom. 
Allting på jorden är underkatstadt nötning. 
Hvarför skulle då Rosen i Nordanskog vara 
outslitlig. När man hört den trehundrasextio- 
fem gånger, så var den utsliten, det kunde 
inte fan hjelpa. Nå! Hade hustrun rätt, då 
hon deraf slöt, att kärleken också var utsliten. 
Nej, och ett sakta ja! Men tänk om det bara 
var ett konkubiriat? Det var det ju, efter 
som det icke var några barn. 

En dag beslöt han sig för att tala vid en 
gift kamrat; de voro ju båda medlemmar af 
de giftas frimurarorden. 

— Hur länge har du varit gift, bror? 

— Sex år! 

— Tycker du det är tråkigt vara gift? 
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— I början blef det litet jolmigt, men 
bara barnen kom, så fick man andas igen. 

— Nej, hvad säger du? Det är märk- 
värdigt, att jag inte fär någfra barn. 

— Det är inte ditt fel, men det kan vara 
lätt hjelpt. Skicka din hustru till läkaren! 

Han talade förtroligt vid hustrun och hon 
gick till läkaren. Pang! Sex veckor efter 
var det färdigt. 

Nu blef det annat lif i huset! Aj så 
mycket göra! Och så låg det småkläder på sa- 
longsbordet och smusslades under fotografial- 
bum och poesiböcker när någon kom i dörren. 
— Och så kröpo de fi^am när man fick se, 
att det bara var han som kom. Och så skulle 
man hitta på namn åt honom. Ty en gosse 
skulle det bli. Och så var det konsultationer 
med »firun», och så köpa läkarböcker, och vagga 
och sängkläder. 

Och så kom han! Och se det var en 
gosse ! 

Och när han såg »den lilla röda babianen 
som luktade smör» ligga vid dessa bröst, som 
förut endast varit hans leksaker, och när han 
såg den lilla qvinnan vara qvinna, och de stora 
pupillemzi, som sågo så djupt på den lilla som 
om de skådat in i framtiden, då förstod han, 
att det ändå låg något djupt i de ögonen, 
djupare än som hans teater och religion kunde 
förstå. Och. nu flammade allt det gamla, det 
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kära, första gamla upp, och det kom med 
något nytt, något som han anat men aldrig 
förstått 

Och hvad hon var vacker när hon kom 
upp igen. Och sä intelligent i allt som rörde 
den lilla. 

Och han kände sig som en karl. I stället 
för att tala om grefvens hästar och baronens 
kricketpartier, talade han numera nästan för 
mycket om sin son. 

Och när han var ute en qväll, så längtade 
han hem, icke derför att hustrun satt och 
väntade som ett ondt samvete, utan derför 
att han visste hon ej var ensam. Och när han 
kom hem, så sofvo de, både hon och den lilla. 
Han skulle nästan ha blifvit svartsjuk på den 
lilla och kännt sig undansatt, ty det var dock 
ett visst behag i att vara efterlängtad. 

Nu fick han sofva middag; och när Harald 
kunde vara bland menniskor, då kom pianot 
upp igen, och då sjöngs Rosen i Nordanskog, 
ty den var spritt ny för Harald, och dcti blef 
också ny för den stackars Laura, som icke 
hört den på så länge. 

Och aldrig Var det tid med att virka mer, 
men huset var också fullt med antimakassar. 
Men det blef icke heller tid med af handlingen. 

— Den skall Harald fä skrifva, — sade 
häradshöfdingen, ty nu kände han, att hans 
lif icke var slut, när det var slut. 
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Och sedan sutto de mången qväll som förr 
och talade, men nu talade de båda, ty nu 
förstod hon hvad de talade om. Hon erkände, 
att hon var ett enfaldigt kräk, som icke för- 
stod teater och religion, men hon hade ju 
sagt honom det, fastän han icke ville tro det. 
Men nu trodde han det inte alls. 

Och de sjöngo Rosen i Nordanskog och 
Harald skrek med, och de dansade efter 
Rosen i Nordanskog och de vaggade efter 
den, och aldrig blef den utsliten, inte! 
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^Kju kan tänka dig hur delikat det skall 
Em { vara att bo tillsammans med ett frun- 
timmer för hela lifvet, när knappt två kamrater 
hålla ut ett par terminer. Och karlame ha 
ju ändå mest samma vanor och okynnen. 
Se dig för, innan du väljer, och lär känna din 
fästmö, innan du gifter dig! 

Så brukade den gamle farbrodren predika 
för den unga brorsonen, men hvad hjelptc 
det? Mannen väljer icke sin hustru, ty det 
valet, det naturliga urvalet, det gör sig i de 
flesta fall sjelf. 

Och sä träffade han den rätta! Det var 
en grann flicka på tjugotvå år. Hon hade 
varit giftasfärdig vid sjutton, och hade suttit 
i fem år och väntat på att bli befriad från 
hemmets tvång, mammas käx och systrarnas 
gnat. Och så kom han, räddaren, riddaren. 
Riddaren var grosshandlare och hade ärft en 
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gammal god affär vid Skeppsbron. Han hade 
lugna, stilla vanor och längtade bara att få 
sätta bo och komma i ro. Han var skapad 
till att bli den allra bästa och snällaste äkta 
man. Och så gifte de sig! 

Han hade ställt det i ordning och räknat 
ut det så bra allting och de skulle bli sä 
lyckliga. 

Nå! Dagen efter bröllopet var det ingen 
reda med någonting, ty då voro de på middag 
hos föräldrarna. Men dagen derpå! Han 
skulle vara på kontoret klockan nio. 

— Vi dricka ju kaffe klockan åtta — sa 
han åt hustrun. 

Hon svarade visst ja, ty hon var så sömnig. 
Han steg upp half åtta och såg efter att 
kaffebordet dukades, och så slälde han en 
blomkruka framför hennes plats, och så tände 
han på spriten till äggkokaren. Så gick han 
in i sängkammaren. 

— Opp, liten, nu är kaffet färdigt — 
sade han. 

Men hon vände sig åt väggen och sa, 
att hon ville sofva litet till. 

— Hm! Han skulle vänta till half nio. 
Så kom han igen. 

— Det var märkvärdigt, att du inte kan 
låta mig sofva! Drick kaffe, du, jag får 
nog sen. 
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Han blef ledsen, men beslöt att vänta. 
Det var tråkiga i alla fall, ty han skulle på 
kontoret till morgonposten. Men det blef 
desto roligare sen. En liten téte-å-téte vid 
kaffebordet hade alltid ingått i hans beräk- 
ningar om huslig sällhet. 

Klockan half tio vågade han ett nytt 
försök. Men nu var det ändå märkvärdigare, 
att hon inte fick sofva. Hon var van att fä 
sofva så länge hon ville, och hon hoppades 
att han icke ville uppfostra henne. Hvarför 
hade han icke druckit kaffe? Hvad hindrade 
honom? Hon ville ha kaffe på sängen när 
hon vaknade, men sin sömn ville hon ha 
i fred. 

Då blef han ledsen, men hade intet att 
invända. Och när han nu satt der ensam 
med sitt kaffe, tyckte han, att han var ung- 
karl som förut. Och han var icke glad när 
han gick till kontoret. 

Om middagen kom all mat afredd i soc- 
ker. Han afskydde sött i maten, men ville 
icke göra henne ledsen. Emellertid frågade 
han sig för, om det var efter hennes eller 
efter köksans önskan. Det var efter hennes, 
ty hon var van vi^ det i sitt hem. Sallaten 
var lagad med grädde och socker. Han fram- 
kastade en ny fråga om hon icke föredrog 
den lagad med olja. Nej, hon tålde icke olja. 
Men man kunde ju laga äfärskildt med olja 
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åt honom. Inte ville han bråka, det var inte 
värdt alls. Det fick vara som det var. 

Efter maten brukade han dricka kaffe, 
men hon var förbjuden af läkaren att dricka 
kaffe. Han fick sitta ensam med sin kaffe- 
kopp. Skulle han läsa tidningen för henne? 
Det var en intressant artikel om Irländska 
rörelsen. 

— Hu, nej, hon ville inte höra något 
ohyggligt. 

Så tände han en cigarr. En god Ha- 
vannacigarr, som han köpt direkt från Bremen. 
Stor uppståndelse! 

— Röker du? 

— Naturligtvis. Visste du inte det? 

— Nej! 

— Min far ansåg det alltid osnyggt att 
röka, och jag blir sjuk af tobakslukten. 

Han lade bort cigarren på bordskanten 
och såg med smärta hur den förkolade till 
en fin läcker aska, hvit som vadd. 

På aftonen ville han läsa högt. Hvad 
för slag? Dickens! . Nej hon tålde inte en- 
gelska och engelska författare. Hade han 
något franska. Nej, han afskydde allt som 
kom från Frankrike. 

— Skada det! 

Och så måste han ut på baler, supéer, 
och på teater. Det senare plågade honom 
mest, ty han såg tfog att skådespelet i salongen 
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Var intressantare än det på scenen. Och sä 
fick man icke talas vid, icke hålla hvarandra 
i hand, ännu mindre kyssas. 

De skulle så fram på våren ha som- 
marnöje. Han röstade för Mälaren, ty der 
var han uppfödd, men hon kunde icke bo 
vid Mälaren, ty hon hade fått frossan der, 
och så togo de ett ställe vid Saltsjön. Han 
älskade fiske och jagt och hade en segelbåt. 
Det var hans tre lidelser i lifvet, och med 
dem reparerade han under den korta som- 
maren hvad han i helsa förlorat om vintern. 

Första söndagsmorgon han var ute på 
landet, steg han upp klockan fem, tog mat- 
säck, fiskredskap och en karl med sig. Och 
hvad det smakade att fä röka en pipa, en 
riktig god rotpipa med birdseye och dra upp 
abborrar. 

Och så kom han hem strålande glad 
klockan tolf. Han skyndade genast att kyssa 
sin hustru, men hon stötte honom tillbaka. 
Han luktade rå fisk och tobak. Att en bildad 
man kunde finna nöje i en sådan simpel sys- 
selsättning. Och så hade hon fått vänta med 
frukosten. 

Katten fick så många abborrar han or- 
kade med och resten kastades bort. 

På middagen skulle hon nog bli god 
igen, ty han hade en öfverraskning åt henne. 
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De gfingo i parken och kommo ner till båt- 
bryggan. 

Der låg en fin blekingseka, och en karl 
klädd till båtsman stod med hatten i hand 
för att segla herrskapet 

— Seglar du? År det din båt? 

— Ja visst, min vän, — svarade han med 
stolthet. 

— Och det har du inte tält om för mig! 
Jag tillåter aldrig att du seglar. Du måste 
lofva mig, Ernst, att aldrig segla. Hör du 
det! Om du älskar mig! 

Ernst måste lofva, ehuru han' tvekade 
i valet mellan onåd och sin högsta förnö- 
jelse. 

Jag har haft en brinnande otur, tänkte 
han. Och så gingo de i parken och hade 
tråkigt. Men frun skickade efter grannar på 
eftermiddagen; och då kommo löjtnanter och 
häradshöfdingar, och de sutto på verandan 
och talade om teater och musik; och herr 
Ernst fick gå och snoppa deras cigarrer och 
bjuda tändstickor och fylla i punschglasen, så 
att när qvällen kom, var han trött som en 
kypare. Och när han försökte blanda sig i 
samtalet, fick han alltid en replik, som han 
icke kunde svara på, ty de voro så qvicka 
de unga herrame. Och han tyckte att han 
varit källarmästare en hel eftermiddag och 
att hans hem varit en krog. 
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På hösten märktes spår af blifvande barn- 
skåp. Frun blef ond, ond på sin man, på sig 
sjelf. Men hon snörde sig och gick ut i 
verlden ända i det längsta. De två sista må- 
naderna var hon rasande. Detta skulle aldrig 
få hända mer! Han måste läsa franska ro- 
maner som qväljde honom, och draga hem 
några närmare vänner som kunde muntra 
frun. Och huset var alldeles fullt med vänner. 

Så föddes barnet Hon ville icke ge 
sjelf naturligtvis, ty sedan kunde man icke 
gå dekoUeterad. 

När hon blef frisk, talade hon med sin 
man om ridlektioner. Han frågade läkaren 
till råd. Denne afrådde. Dagen derpå kom 
frun hem från »Professorn», som på det strän- 
gaste ordinerat ridt. Han hade »ordinerat», 
hör du! Det fans ingen hjelp. 

Herr Ernst hade en panisk fruktan för 
ridhuset. När han kom dit ner, slog en lukt 
af brunstiga djur, svett och ammoniak emot 
honom. Genom gläntande smådörrar såg man 
halfklädda fruntimmer i byxor och chemise. 
Han fann det vedervärdigt denna kroppsliga 
beröring af stallmästaren, när han hjelpte hans 
hustru upp i sadeln, när den der starkskänk- 
lade sergeanten tog hans hustru om lifvet 
och lade hennes ben tillrätta öfver sadelbom- 
men. Och alla dessa kavaljerer och dessa 
brinnande ögon, som följde hennes kropps 

Strindberg, 9 



Digitized by VjOOQIC 



— 194 — 

alla rörelser. Här låg liderlighet i luften och 
här skedde ondt i det fördolda. Men läkaren 
hade »ordinerat». 

— Rid med, du, — sade hustrun när han 
en gång var missnöjd. Han red med två 
gånger, men fick mjelthugg och tappade hat- 
ten, fick glåpord af stallmästaren och biet 
utskrattad. 

Slutligen kom hustrun en dag och sade 
att ridtimmame voro ändrade till qvällstimmar. 
De skulle ha qvadrilj med musik. Han skulle 
få sitta på läktaren om han ville. Han satt 
der en qväll, men han satt der aldrig mer. 
Han fick mellan, turerna springa och passa 
upp på herrar och damer, dra upp champagne- 
buteljer och sodavattensflaskor. 

Slutligen blef han sittande ensam hemma 
hos barnet. Det var hans drömda* lycka! 
Och så tänkte han på alla hustrur, som fä 
sitta hemma, medan männen sutto på krogen. 
Hvarför hade han icke träffat en sådan der 
olycklig qvinna på hennes väg, så ^ulle de 
två icke varit ensamma? Otur! Otur! 

Qvadriljen upprepades, och följdes snart 
af supéer. 

En natt klockan tolftiden hördes ett fas- 
ligt ringande i tamburen. Herr Ernst satt 
som vanligt utanför barnkammaren och läste 
Dickens. Han sprang upp för att öppna; 
hans hustru stod der utanför ensam, och han 
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hörde steg smyga sig utför trappan. Hon 
var sjuk. Han ledde henne in. Hon var 
alldeles blek och ögonen voro glansiga. 

— Ernst, — sade hon, och föll i ett kon- 
vulsiviskt skratt som liknade gråt. — Älskar 
du mig? 

Ja, det gjorde han. 

— Jag är så sjuk, så sjuk. 

Hennes drag blefvo slappa och hennes 
mun log vemodigt. 

— O, hvad jag älskar dig! 

Herr Ernst blef orolig, ty han hade icke 
hört dessa ord på länge, länge. 

— Är du ond på mig? — sade hon och 
vred sig i smärtor. 

Han, nej, visst inte, men han skulle vara 
så lycklig, om hon icke var så mycket borta. 

— Jaså, hon var för mycket borta; när 
läkaren hade »ordinerat» det. Var då hennes 
helsa ingenting för honom! 

— Jo, jo, men den lilla! 

— Gick det någon nöd på den lilla! 
Var hon icke så god mor som någon, som 
går och koketterar med sina ungar... 

Nu måste hon upp från stolen — och 
hon var sjuk. 

Han hjelpte henne in i sängkammaren 
och ville ropa på Kristin. 

— Nej, det behöfs inte, inte Kristin^ 
ingen! 
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Och så fick hon vatten och satte sig på 
soiFan. 

Herr Ernst var alldeles blek. Rummet 
luktade cognac — och tobak! 

— Såå! Hvad har du roat dig med, din 
gamla mal? — sade hon. — Du har väl läst 
Dickens igen! Hu hvad jag är sjuk! 

Och så var hon sjuk igen! 
Derpå ville hon in och kyssa den lilla! 
Men mannen stälde sig för dörren. 

— Du går inte dit! 

— Hvem förbjuder mig det? 

— Jag! Du är full, din satan! 
Hahahaha! Det ska du inte ha sagt 

för inte! Ett sådant as till karl, fy fan! 

Hon lyftade en bok för att kasta på 
honom, men hon föll på golfvet. 

Herr Ernst väckte Kristin och fick frun 
i säng. Derpå lade han sig på ett par mattor 
framför barnkammardörrn och blef der lig- 
gande hela natten. 



Han såg henne icke på morgonen. Men 
när han gick till kontoret var det hans fasta 
beslut att begära skilsmessa. Men för hvad? 
Fylleri. Lagen hade icke förutsett ett sådant 
fall. Och så skandalen! Societeten! Men 
det måste ske! 
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Han gick igenom nattens scen. Hvilka 
ord der fallit. Utan förberedelser, genast. 
Men det var förberedt i det tysta. 

Hela förmiddagen gick han som en sör- 
jande och betraktade sig som död. Hvad 
kunde lifvet numera ge honom? Och barnet 
utan mor! Det var med tunga steg han gick 
hem om middagen. Hvilken storm som före- 
stod! Hvad skulle ske. Han gick sista biten 
af gatan; stannade utanför kryddkrämam och 
tittade på hans varor i fönstret. Skulle han 
gå upp? Vore det inte bättre att göra slut 
på eländet. Men barnet, barnet! 

När han kom i trappan hörde han sång 
och pianospel. När han kom in, satt hon 
och ackompagnerade en väninna som sjöng. 
Och så sprang hon emot sin kära gubbe och 
kysste honom. Och han var nu som om han 
fått igen sin helsa i ett ögonblick. Så vacker 
hon var i dag. Och med h vilket behag hon 
talade om för väninnan hur sjuk hon var i 
natt, utan att vidröra någon obehaglig detalj. 
Och en sådan glad middag på tre man hand. 

Och så blefvo de ensamma. Inte ett ord 
om gårdagen. Han låg i sängen och såg på 
hur hon klädde af sig. Han tyckte hon var 
oblygare än hon varit förut, men så skön. 
Han hatade henne, men hans kött var slaget 
i bojor. Han skulle aldrig kunna lefva utan 
denna qvinna. 
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Och så fortsattes samma lif som förut. 
Han satt och hängde pä ridhusläktaren och 
slog upp- champagnebuteljer. Han stod i 
matsalsdörrar och hängde hela balnätter, ty 
han dansade ej. Han satt på teatern och bar 
hennes schal, knäppte hennes kängor blott 
för att ett ögonblick se hennes vad. 

Men så tröttnade han emellanåt och satt 
hemma. 

— Hvilket fä till man, — sade herrame. 

— Hvilket stycke till qvinna, — sade 
somliga qvinnor. 

En dag fick han läsa i en lördagstidning 
om [en dam ur societeten. Det var rysliga 
saker. Man hade sett henne kyssa karlar i 
portgångar. En förfärlig misstanke vaknade. 
Men han kunde icke fä bevis, ty man tar 
icke vittnen med sig pä sädana äfventyr. 
Men hans ro var slut. Han kände, att han 
var bedragen, men han kunde ingenting göra 
ät det. 

I ett anfall af raseri skaffade han sig en 
älskarinna. Hon bedrog honom efter två 
månaders förlopp. Han tog en ny med samma 
påföljd. Han ville, att hustrun skulle fä veta 
det. Men hon visste ingenting eller låtsades 
icke veta något. 

Och sä gick det! Ar ut och är in. Bryta? 
nej det kunde han ej för barnet. Och dess- 
utom, han kunde icke lefva utan henne. 
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En natt när han druckit mycket och satt 
ensam uppe hos en vän, öppnade han sitt 
hjerta och sade allt, hvad vännen visste 
förut. 

— Du är inte ensam, du, — sade vännen. 
Det är ju mannen som ensam har initiativ. 
Följden blir, att han i nästan alla fall är 
slafven, ty den som älskar är slafven. Nästan 
alla äktenskap ingås med kärleken från man- 
nens sida. Så är det i naturen. Haname 
göra angreppet; honan sitter och väntar. 
Hvem? Den som kommer! Och tro du mig, 
det är qvinnoma som regera verlden, fast de 
icke ha rösträtt. Hon gifte sig för att komma 
ut från hemmet och det göra de flesta qvinnor; 
du gifte dig för att komma in i hemmet! Är 
hon lastbar? Nej, det är natur hos henne 
att vara polyandrist; det är natur hos dig att 
vara monogamist. Det är otur att ni råkat 
på hvarandra! Otur, min vän! 

Ja det var en förklaring, trodde också 
herr Ernst, men någon tröst var det^inte! 

Det var ett misstag begånget, men det 
stod icke att rätta. 

— Ty om man passar för hvarandra, det 
får man inte veta förr än efteråt, och då är 
det för sent! — sade vännen. 

— Hvad skall man göra då? Hvad 
skall man göra? 
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— Mail får väl göra som bönderna till 
sist, — sade skämtsamt vännen, som var trött 
på sin rol. 

— Hvad göra bönderna då? 

— De ta reda på't förut! O de bönderna! 
De ä' slipade, de! 
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nHRan hade fått upp ögonen för verldens 
PiflBJI fänighet, men han egde icke kraft 
att genomtränga mörkret och se efter hvari 
orsaken till dess fänighet låg; derför blef han 
förtviflad, söndersliten, zerrissen. S§, kom han 
att älska en flicka, hvilken gifte sig med en 
annan. Han beklagade sig för sina vänner 
och väninnor, men de skrattade bfira åt ho- 
nom. Så gick han ensam, »oförstådd», sin väg 
framåt ett stycke. Han tillhörde societeten 
och deltog i dess nöjen, emedan de förströdde 
honom; men han föraktade dem och han dolde 
det icke. 

En afton var han på en bal. Han dan- 
sade med en ung flicka af ovanlig skönhet 
och med liffiilla drag. När valsen var slut, 
stälde han henne mot en vÅgg. Han måste 
tala vid henne, men han visste icke hvad han 
skulle säga. Slutligen bröt flickan tystnaden 
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och sade med ett hårdt leende: Baron är 
mycket road af att dansa? — Nej inte alls! 
svarade han. Är ni? — Jag vet intet fåni- 
gare, svarade hon. — Han hade träffat sin 
man, eller rättare sin qvinna! — H varför 
dansar Ni då? frågade han. — Af samma 
orsak som Ni, sade hon. — Kan ni känna 
mina tankar? frågade han. — Hvad är det 
för svårt. Personer, som tänka detsamma, 
känna alltid hvarandras tankar. — Hm! Ni 
är en underlig flicka; tror ni på kärleken? 

— Nej! — Inte jag heller! Men man måste 
gifta sig i alla fall! — Ja, jag börjar tro det! 

— Skulle ni vilja gifta er med mig? — H var- 
för inte? Vi skola åtminstone aldrig slåss! 

— Fy! Men hur vet Ni det? — Derför att 
vi äro af samma mening! — Ja, men det kan 
bli enformigt! Vi ha ju aldrig något att tala 
om, ty vi känna ju hvarandras meningar! — 
Ja, men det blef ändock enformigare att gå 
ogift, oförstådd. Ni vet! — Det är sannt! Vill 
Ni ha betänketid? — Ja till kotiljongen! — 
Inte längre? — H varför längre? — 

Han förde henne in i salongen och lem- 
nade henne. Derpå drack han några glas 
champagne. Vid supén observerade han henne. 
Hon lät sig serveras af två unga diplomater, 
men tycktes håna dem och behandla dem 
som vaktmästare. 
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När kotiljongen kom, gick han genast 
fram till henne och lemnade sin bukett — 
Accepterar Ni? frågade han. — Ja, svarade 
hon. — Alltså voro de förlofvade. 

Det var ett rätt äktenskap, sade verlden. 
De voro som skapta för hvarann. Samma 
samhällsställning, samma förmögenhetsvilkor, 
och samma »blaserade» åsigter om lifvet. Med 
blaserade menade verlden, att de icke tyckte 
om baler, spektakler, bazarer och andra ädla 
nöjen som skänkte lifvet dess värde. Och 
de voro som två nytvättade griffeltaflor, all- 
deles lika nu, men utan någon aning om 
huruvida lifvet skulle komma att skrifva 
samma text på båda. Aldrig frågade de under 
förlofhingens ömma stunder: Älskar du mig, 
ty de visste ju, att de icke älskade hvarann, 
fefter som de icke trodde på kärleken. De 
talade litet, men de förstodo hvarandra så väl. 
Och så blefvo de gifta. 

Han var alltid uppmärksam, alltid artig, 
och de voro goda vänner. Barnet inverkade 
icke något på deras förhållande, om icke att 
de nu fingo något att tala om. 

Emellertid började hos mannen en viss 
verksamhetslusta yppa sig. Han började känna 
ansvar och hvad mera var ledsnad vid overk- 
samhet. Han var räntetagare, men hade icke 
tagit någon befattning i statens tjenst. Han 
började nu emellertid att se sig om efter 
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någon sysselsättning, som kunde fylla tom- 
heten i hans lif. Han hörde andames första 
morgonskrik när de började vakna, och han 
kände som en pligt att ta del i det stora 
forskningsarbetet efter det menskliga eländets 
orsaken Han tog sig till att läsa, att följa 
med politiken, och skref slutligen ett betän- 
kande i en tidning om läroverksfrågan. Följ- 
den blef att han insattes i läroverkskommissio- 
nen. Men nu blef ett studerande, ty frågorna 
skulle utredas i grunden. 

Friherrinnan låg på sin soflFa och läste 
Chateaubriand eller Musset. Hon hade upp- 
gifvit allt hopp om mensklighetens vederfå- 
ende, och det plågade henne att rifva i allt 
dam och boss som sekler lagt öfver de mensk- 
liga institutionerna. Emellertid såg hon, att 
hon ej höll jemna steg med mannen. De voro 
som två kapplöpningshålstar. De vägdes innan 
de startade, och de hade befunnits ha sanmia 
vigt; de hade lofvat att hålla jemna steg på 
banan; allt var så väl beräknadt, att de skulle 
fullborda loppet på samma tid och gå ut ur 
täflingen på en gång. Men nu hade mannen 
redan vunnit en hästlängd på henne. Raskade 
icke hon på, skulle hon bli efter. 

Så inträffade också! Året derpå var han 
statsrevisor. Han blef borta på resor två 
månader. Nu kände friherrinnan att hon 
älskade honom, hon kände det af den fruk- 
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tan att förlora honom, som så hade intagit 
henne. 

När han kom igen, var hon eld och lågor, 
men han hade hufvudet fuUt af hvad han 
sett och hört under resan. Han insåg nog 
att skilsmessans stund var inne, men han 
ville uppskjuta den, hindra den om det var 
möjligt. Så började han visa henne i stora 
lefvande bilder huru denna kolossala jette- 
maskin, som heter staten, är inrättad; sökte 
förklara hjulens gång, utvexlingames mång- 
fald, dess regulatorer och spärrhakar, dåliga 
pendlar och osäkra ventiler. Hon var med 
en stund, men så tröttnade hon. I känslan 
af sin underlägsenhet, af sin värdelöshet, ka- 
stade hon sig pä barnets uppfostran; hon ville 
som ett mönster af moder visa att hon dock 
egde ett värde. Men mannen uppskattade 
icke detta. Han hade gift sig med en god 
kamrat och nu hade han en god bonne. Hvem 
kunde hjelpa det, hvem kunde förutse allt? 

Huset var numera fullt af riksdagsmän 
och revisorer, och herrame talade politik vid 
middagen. Frun inskränkte sig till att se 
efter det servisen g^ck oklanderligt. Baron 
hade dock alltid den omtanken att sätta en 
ung sekreterare på hvar sida om värdinnan 
för att kunna tala vid henne om teater och 
musik, men friherrinnan svarade alltid med 
barnuppfostran. Vid desserten glömde man 
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aldrig att dricka våU'dmnans skål och sä hals 
öfver hufvud fly in i herms rum och rökande 
fortsätta politiken. Friherrinnan gick då in i 
barnkammaren och kände med bitterhet, att 
nu var han före, så långt före att hon aldrig 
kunde nå honom mer. Han arbetade mycket 
hemma om qvällame och skref långt in på 
natten, men då var han alltid inlåst När 
han sedan såg sin hustru förgråten, skar det 
honom i hjertat, men de hade ju intet att 
säga hvarandra. De hade aldrig haft något 
att säga hvarandra. Men stundom när arbetet 
vämjde honom, när han kände hur hans egen 
person blef allt fattigare, erfor han en tomhet, 
en torrhet, en längtan efter något varmt, 
intimt, som han mindes, att han drömt om i 
sin ungdom. Men hvaije sådan känsla slog 
han bort såsom en otrohet och han hade en 
djup föreställning om pligt mot sin hustru. 
För att göra hennes lif något drägligare, 
föreslog han, att hon skulle bedja en kusin 
hon alltid talade om och som han aldrig sett, 
komma och bo hos dem under vintern. Detta 
hade länge varit friherrinnans önskan, men 
nu när frågan kom å bane ville hon det ej. 
Hon ville det bestämdt inte. Mannen begåU^de 
skäl, men hon hade inga. Detta retade hans 
nyfikenhet, och slutligen bekände hon, att 
hon var rädd för kusinen; hon skulle ta hennes 
man ifrån henne; han skulle bli kär i henne. 
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Det var en underlig flicka, den måste vi se. 
Friherrinnan gret och varnade, men baronen 
skrattade, och så kom kusinen. 

Det var en middag. Baronen kom hem 
trött som vanligt, hade glömt kusinen och 
sin nyfikenhet på henne. De satte sig till 
bords. Baronen frågade kusin, om hon tyckte 
om teatern. Nej det gjorde hon icke. Hon 
tyckte mera om verkligheten än dess sken- 
bild. Hon hade uppsatt en trasskola der 
hemma och stiftat en förening för lösgifiia 
fångar. — Haha! De hade just nu fångvårds- 
frågan på tapeten. Hon hade många upplys- 
ningar att meddela. Och det talades fångvård 
ända till middagens slut. Och så hade kusin 
lofvat att sätta upp en liten skrift i ämnet 
som baronen skulle granska och utarbeta. 

Allt hvad friherrinnan förutsett inträffade. 
Herr b«tron afslöt ett andligt äktenskap med 
kusinen och hustrun var öfvergifven. Men 
kusinen var skön också, och när hon lutade 
sig ner öfver baronen vid skrif bordet, erfor 
han ett varmt välbehag af att känna hennes 
mjuka arm mot sin axel och hennes heta 
andedrägt på sin kind. Och de talade icke 
alltid om fångvård. De talade också om kär- 
lek. Hon trodde på själames kärlek, och hon 
förklarade så tydligt som hon kunde, att ett 
äktenskap utan själames kärlek var prostitu- 
tion. Baron hade icke följt med de nya 
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åsigtemas utveckling om kärleken och tyckte 
att detta var ett hårdt tal, men det hade dock 
skäl för sig. 

Men kusinen hade också andra egen- 
skaper, som voro ovärderliga för ett rätt andligt 
åUktenskap. Hon fördrog tobak och kunde 
röka cigarrett. Detta hade till följd, att hon 
efter middagame • följde med in i herrames 
rum och kunde tala politik. Då var hon för- 
trollande. Gripen af små samvetsagg kunde 
baron då stiga upp ett ögonblick, gå in till 
sin hustru i barnkammaren, kyssa henne och 
den lilla och fråga huru de hade det. Och 
friherrinnan var tacksam, men hon var icke 
lycklig. Baronen återvände vid briljant lynne 
till sällskapet såsom efter en fyld pligt och 
der stannade han. Ibland kränkte det honom, 
att icke hans hustru, i egenskap af hans, 
kunde vara med, och han kände sig neddragen 
till sin ena hälft af denna tyngd. 

När våren kom reste icke kusin hem utan 
följde med till en badort. Der anstälde hon 
ett sällskapsspektakel för ortens fattiga, och 
hon och baron spelte mot hvarandra, natur- 
ligtvis älskaren och älskarinnan. Med den 
lika naturliga påföljden att lågan blossade 
upp, fängvårdsfrågan fick sommarlof och kär- 
leken tog eld. Men det var bara andlig eld. 
Gemensamma intressen, samma åsigter och 
kanske liknande lynnen. 
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Friherrinnan hade haft god tid att tänka 
öfver sin ställning. En dag sade hon åt 
mannen att, efter som det var slut emellan 
dem, det vore bättre att skiljas. Detta ville 
han i grunden icke, och han blef förtviflad. 
Kusinen skulle rappelleras och hon skulle se, 
om han vår en man af ära. 

Kusinen rappellerades. Sä började kor- 
respondensen. Friherrinnan måste läsa alla 
bref. Hon ville det icke, men baron fordrade 
det. Slutligen gaf han med sig och han läste 
ensam sina bref. Slutligen kom kusinen igen ! 
Då brast det lös! Baronen hade upptäckt, 
att han icke kunde lefva utan henne! Hvad 
skulle man göra! Skiljas? Det vore att dö! 
Fortsätta! Omöjligt! Upplösa äktenskapet, 
som baronen numera insåg vara prostitution, 
och gifta sig med h varandra? Ja det var det 
enda hederliga, om ock det var smärtsamt. 

Men det ville hon icke! Hon ville icke 
hetas ha lockat en man från sin hustru; och 
skandalen, skandalen! 

— Men det var ohederligt att icke under- 
rätta hustrun, det var ohederligt att gå vidare; 
man visste icke hur långt det kunde gå! 

— Hvad? Hvad menade han? Hvart 
skulle det gå? 

— Det kunde man icke veta! 

— Åh! Så skamligt! Hvad tänkte han 
om henne? 
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— Att hon var en qvinna! — Och så 
föll han på knä och tillbad henne, och för- 
klarade, att han gaf fan i hennes fångvård 
och trasskolor, att han icke visste om hon 
var den eller den, men att han visste att han 
älskade henne! — Då föraktade hon honom 
och reste hals öfver hufvrud till Paris. Han 
reste ögonblickligen efter och skref ett bref 
från Hamburg till sin hustru. Förklarade att 
de begått ett misstag och att det vore omo- 
raliskt om icke misstaget rättades. Begärde 
skilsmessa! 

De skildes, och ett år efter var baronen 
gift med kusinen. Då hade de ett barn. 
Men det störde icke deras lycka, tvertom. 
Så mycket nya idéer, så mycket starka vindar 
här ute blåste! Han fick henne att skrifva 
en bok om »Unga brottslingar». Den blef 
nertagen af kritiken. Då blef hon rasande 
och lofvade att aldrig skrifva mer. — Då tog 
han sig den friheten att fråga, om hon skref 
för att få beröm, om hon var ärelysten. •— 
Hon svarade med att fråga hvarför han skref I 

— Detta gaf anledning till ett litet menings- 
byte. Men det var bara uppfriskande att en 
gång få höra en annan mening än sin egen. 

— Sin egen? Hvad ville det säga? Hade 
hon icke sina egna meningar för sig. — Det 
blef numera hennes stolthet att visa det hon 
egde egna meningar och dessa måste derför 
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alltid vara olika mannens för att icke något 
misstag skulle ske. — Då förklarade han att 
hon skulle fä ha hvilka meningar hon ville, 
bara hon älskade honom. — Älska? Hvad 
var det för slag! Han var ju ett djur som 
alla andra karlar och han hade varit falsk 
emot henne. Det var icke hennes själ han 
älskade utan hennes kropp! — Jo, det var 
båda delame! Henne hel och hållen. — O, 
så falsk han hade varit! — Nej, icke falsk, 
han hade varit rof för ett sjelfbedrägeri då 
han trott sig endast älska hennes själ. 

De hade gått sig trötta på Boulevarden, 
och måste sätta sig utanför ett kafé. Hon 
tände en cigarrett. Kyparen kom fram, helt 
oartigt, och sade att man icke rökte här. 
Mannen begärde en förklaring. Kyparen sade 
att det var ett bättre ställe och att man icke 
ville skrämma bort sina gäster genom att 
släppa dit »sådana fruntimmer». 

De stego upp, betalade och gingo. Ba- 
ronen rasade; den unga friherrinnan var färdig 
att gråta. — Se der fördomens magt! Att 
röka var för mannen en dumhet, ty det var 
dumt att röka, men för qvinnan ett brott! 
Tag bort den fördomen den som kan! Och 
den som vill! Baronen ville icke, att hans 
hustru skulle bli det första offret med den 
tarfliga äran att ha brutit med fördomen. Ty 
annat var det ju ej. I Ryssland rökte ju 
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societetens damer mellan rättema vid stora 
middagar. Begreppen förändrades sålunda 
med latituderna. Och likväl voro dessa små- 
saker icke betydelselösa i lifvet, ty lifvet består 
af småsaker. Hade män och qvinnor samma 
ovanor skulle de lättare umgås, lära känna 
hvarandra och draga jemnare än nu! Finge 
de samma uppfostran, skulle de ha samma 
intressen och aldrig råka ifrån hvarandra under 
hela lifvet. — Här stannade baronen såsom 
om han sagt något dumt. Men friherrinnan 
hörde icke på, ty hennes tankar hade icke 
stannat vid skymfen. — Hon hade blifvit 
skymfad af en kypare, utvisad från bättre 
folks sällskap. Det låg något under detta! 
Bestämdt! Man kände dem på stället! Sä- 
kert, ty hon hade märkt det förut. — Hvad 
hade hon märkt? — Jo att man behandlade 
dem med ringaktning på restauranter. Folket 
trodde icke de voro gifta, derför att de gingo 
arm i arm och voro artiga mot hvarandra. 
Hon hade burit på det länge, men nu för- 
mådde hon icke mer. Dock, hvad var det 
mot hvad hon fått höra hemifrån? — Hvad 
hade hon fått höra hemifrån, som hon icke 
talat om för honom! — Ah sådana saker! 
Sådana bref! Och de anonyma! — Än ba- 
ronen då! Man behandlade honom som en 
brottsling! Och han hade ändock icke begått 
något brott! Han hade iakttagit alla lagens 
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fordringar och hade icke begått äktenskaps- 
iDrott. Han hade lemnat riket enligt lagens 
föreskrift, låtit lysa efler sig, fått ansökan om 
skilsmessa af kongliga konsistorium beviljad; 
presterskapet, den heliga kyrkan hade på 
stämpladt papper löst honom från hans förra 
äktenskapslöfte; han hade sålunda icke brutit 
det! Man kunde ju lösa hela folk från deras 
trohetsed till monarken, när ett land eröfrades, 
hvarför erkände icke samhället denna lösning 
från ett löfte? Hade icke samhället varit med 
när konsistorii rättighet att upplösa äktenskap 
utfärdades? Huru kunde då samhället ställa 
sig dömande öfver sin egen lag? Samhället 
stod sålunda i strid mot sig sjelft! Han be- 
handlades som en brottsling, ja! Hade icke 
ambassadsekreteraren, hans gamle vän, då 
han sände honom sitt och friherrinnans kort, 
blott återsändt ett kort! Blef han icke för- 
summad vid alla offentliga kortutdelningar. — 
Nå ja, friherrinnan hade varit ute för värre 
ändå. En af hennes väninnor i Paris hade 
stängt dörren för henne och flera hade vändt 
sig bort då hon gick emot dem på gatan. 

Ingen vet hvar skon klämmer utan den 
som har den på! De hade nu fått skorna 
på, riktiga spanska stöflar, och de kände sig 
i fejd med samhället. Societeten hade desa- 
vouerat dem! Societeten! Denna samling af 
half-kretiner, som lefde i hemlighet som hundar, 
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men ärade hvarandra så länge de icke gjorde 
skandal, det vill säga voro nog ärliga att 
uppsäga kontraktet, afvakta förfallotiden och 
återvinna den frihet lagen skänkte. Och denna 
societet, samhället par preference, satt der i 
sin lönliga lastbarhet och utdelade socialt 
anseende, efter en skala, på hvilken ärlighet 
stod längst under noll. Samhället var sålunda 
en väfnad af lögn! Att man icke sett detta 
förut. Men nu skulle man göra sina under- 
sökningar på den sköna byggnaden och se 
efter huru det stod till med dess grund. 

De hade icke varit så ense på länge, som 
när de kommo hem den gången. Friherrinnan 
stannade sedan hemma hos barnet och hon 
väntade snart sitt andra. Den här kampen 
var henne för svår och hon var redan trött 
på den! Hon var trött på alltsammans! Att 
i ett elegant möbleradt och varmt rum skrifva 
om lösgifha fångar och på vederbörligt afstånd 
räcka dem en väl behandskad hand, det hade 
societeten varit med om, men att räcka han- 
den åt en qvinna, som gift sig med en lösgifven 
äkta man, det ville icke societeten. Hvarför? 
wSvaret låg icke nära. 

Emellertid var baronen ute i lifvet. I 
kamrarne, på möten, på sammankomster och 
öfverallt hörde han vilda utbrott mot sam- 
hället. Han läste tidningar och tidskrifter, 
följde med litteraturen, gjorde studier. Hans 
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hustru hotades af samma öde som den förra: 
att bli efter! Men underligt var det! Hon 
kunde icke följa alla detaljer i hans under- 
sökningar, hon ogillade mycket i de nya 
lärorna, men hon kände att han hade rätt 
och verkade för en god sak. Han visste alltid, 
att han derhemma hade ett »medhålb, som 
icke tröttnade, en vän som ville honom 
väl. Deras gemensamma öde dref dem ihop 
som skrämda dufvor när ovädret går fram. 
Det qvinliga hos henne, som nu är så litet 
aktadt, och som dock är blott en reminiscens 
från modren, den naturkraft qvinnan fått, bröt 
nu fram. Den föll som värmen från en qvälls- 
brasa öfver barnen, som solsken öfver mannen 
och som friden öfver hemmet. Han undrade 
ofta öfver, att han icke saknade denna kamrat, 
som han förr kunde tala med om allt, han 
upptäckte, att hans tankar vunnit i styrka 
sedan han upphört att genast prata fram dem; 
och han tyckte sig ha vunnit mer i det tysta 
bifallet, den vänliga nicken, den deltagande 
handtryckningen. Han kände sig starkare 
än förr och friare från kontroll på sina me- 
ningar; han var ensam nu, men mera ensam 
förr, ty då rönte han stundom motsägelser, 
som bara väckte tvifvel. 

Det var julafton i Paris. I deras lilla 
chälet vid Cours la Reine var stöket undan- 
gjordt och en stor julgran hemtad från Saint 

Strindberg. lo 
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Germainskogen. Baronen och friherrinnan 
skulle ut tillsammans efter frukosten och köpa 
julklappar åt de små. Baronen var något 
tankfull, ty han hade nyss förut gifvit ut frän 
trycket en liten skrift kallad: Är societeten 
Samhället? Men han visste ej huru den blifyit 
emottagen. De sutto vid kaffebordet i den 
vackra matsalen och dörrame ända till barn- 
kammaren stodo öppna. De hörde hur am- 
man lekte med dem och friherrinnan log af 
lycka och tillfredsställelse. Hon var blifven 
så blid och hennnes glädje var lugn. En af 
de små kom att skrika till och hon steg upp 
från bordet för att se efter huru det förhöll 
sig. Med detsamma kom betjenten in i mat- 
salen med posten. Baron ref upp två kors- 
band. Det första var en »stor, ansedd» tidning. 
Han vände ut och in på den och såg genast 
en rubrik med feta bokstäfver: »Varg i Veum!» 
Och så läste han några rader; »Julen var 
inne! Denna högtid, kär för alla rena hjer- 
tan. Denna högtid, som helighålles af alla 
kristna folk, då frid och försoning råder öfver 
hela menskligheten, då till och med mördaren 
sticker sin knif i fickan och tjufven respek- 
terar den heliga eganderätten, denna högtid 
som särskildt i Nordlanden är af både de 
historiska förutsättningarne, af våra urgamla 
häfder o. s. v. Och så kommer som stanken 
från en kloak, en individ, hvilken icke ansett 
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under sin värdighet att bryta de heligaste 
band, och utspyr sin ondska mot samhällets 
mest vördade medlemmar, en ondska, dik- 
terad af den lumpnaste hämnd . . .» Han vek 
ihop tidningen och stoppade den i nattrocks- 
fickan. Han ref upp det andra korsbandet. 
Det var en karrikatyr öfver honom och hans 
hustru. Han lät tidningen gå samma väg 
som den andra, helt hastigt, ty hustrun kom 
in. Han slutade kaffet och gick in för att 
kläda sig. Derpå gingo de ut tillsammans. 
Solen sken på de rimfrostiga platanerna 
i Champs Elysées, och Place de la Concorde 
öppnade sig som en stor oas af solljus midt 
i stenöknen. Han hade hennes arm under 
sin, men han kände det som om hon stödde 
honom. Hon talade om hvad de skulle köpa 
åt barnen, och han svarade så godt han 
kunde. Slutligen af bröt han midt i samtalet 
och frågade såsom apropos ingenting: — Vet 
du hvad det är för en skilnad mellan straff 
och hämnd? — Nej, det hade hon icke tänkt 
öfver. — Jag undrar, menade han, om det 
icke är så: att när en anonym tidningsskrif- 
vare hämnas, då är det straff, men när en 
namngifven icke-tidningsskrifvare straffar, då 
är det hämnd! Låtom oss inregistrera oss 
bland de nya profeterna! — Hon bad honom 
icke störa deras jul med att tala om tidningar. 
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— »Denna högtid,* upprepade han för sig 
sjelf, »då frid och försoning o. s. v.» 

De gingo under arkadema på rue de 
Rivoli, togo af uppåt Boulevarderna och hand- 
lade. De åto frukost i Grand Hotel. Hon 
var vid ett soligt lynne och sökte muntra 
honom. Men han förblef tankfull. — Slut- 
ligen kastade han fram: — Hur kan man ha 
ondt samvete, då man har gjort rätt? — Det 
visste hon ej! -- Var det derför att societeten 
uppfostrade oss till att ha ondt samvete hvar 
gäng vi reste oss mot den? Troligen! Hvar- 
för hade icke den rätt att anfalla orättfärdig- 
heten som blifvit kränkt af orättfärdigheten? 
Derför att någon annan än den som blifvit 
kränkt aldrig skulle komma sig för att an- 
falla, och societeten ville icke bli anfallen. 
Hvarför anföll han icke societeten förut, när 
han tillhörde den? Derför, naturligtvis, att 
han då icke visste hvad den var! Man måste 
aflägsna sig från en tafla för att kunna få 
synpunkten på den! — Inte tala om sädana 
grymma saker nu på julafton. — Det var 
sant, det var julafton, »denna högtid...» 

Och sä åkte de hem. Och julgranen 
tändes och det lyste frid och lycka ifrån den, 
men det mörka granriset luktade begrafning 
och såg dystert ut, dystert som baronens 
ansigte. Men så kom amman in med de små. 
Då klarnade han upp, ty, tänkte han, när 
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de vuxit upp, dä skola de skörda i glädje, 
der vi sått i tårar, då skola de ha ondt sam- 
vete, när de bryta emot naturens lagar och 
icke som nu, när vi ridas af griller, inpiskade 
med rotting, inskrämda med presthistorier, 
och författade af societeten, till societetens 
fromma. Och friherrinnan satte sig vid pianot, 
när flickorna från köket och betjenten kommo 
in. Och hon spelade gamla vemodiga danser 
som nordbon gläder sig åt, och folket dan- 
sade med barnen, men sågo icke glada ut. 
Det var som en skyldig del af en offentlig 
gudstjenst. Så fingo barnen och folket sina 
julklappar. Och så skulle de små gå att 
lägga sig. 

Friherrinnan gick in i salongen och satte 
sig i en fåtölj. Baronen satte sig på en pall 
vid hennes fötter. Derpå lät han hufvudet 
sjunka ner i hennes knä. O, det var så tungt, 
så tungt! Och hon strök hans panna, men 
sade - ingenting. — Hvad! Han gret? — Ja, 
det gjorde han. Hon hade aldrig sett en 
man gråta! Det var förfärligt! Han skakade 
bara i hela den kraftiga gestalten, men han 
snyftade icke och det hördes icke ett ljud 
från honom! — H varför gret han? — Han 
var så olycklig! Olycklig med henne? — 
Nej, nej, icke med henne, men ändock! — 
Hade de varit stygga mot honom? — O, ja! 
— Kunde han tala om det? — Nej! — Han 
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ville bara sitta här hos henne! Sa som han 
satt hos sin mor, en gång, för längesen! 

Hon jollrade med honom som med ett 
barn! Hon kysste hans ögonlock och torkade 
hans ansigte med sin näsduk. Hon kände 
sig sä stolt, sä underligt stark, och hon gret 
icke; men när han såg henne så, fattade han 
mod igen. — Att han kunde vara så svag! 
Det var förfärligt livad det i verkligheten 
var svårt att bära dessa tillverkade motopi- 
nioner! Trodde de sjelfva hvad de sade, 
hans fiender! Ohyggligt att tänka, men det 
gjorde de nog. Man såg stenar växa fast i 
tallar, hvarför skulle icke meningar kunna 
växa fast i hjernor. — Men hon trodde ju 
han hade rätt, att han ville godt! — Ja, det 
trodde hon! Men, han skulle icke bli ond! 
saknade han icke sitt barn, det andra! — Jo 
visst, men det fans ju ingen hjelp för det! 
Nej ännu icke! Men han och de andra som 
arbetade för de kommandes räddning måste 
tänka ut någon hjelp för dem! Ännu hade 
han icke något förslag, men starkare hufvuden 
än hans och många tillsammans skulle nog 
en gång kunna lösa den frågan, som nu syntes 
olövslig. — Ja, de måste det! — Men deras 
äktenskap, nu, var det ett rätt äktenskap, 
då han icke ville säga henne sin sorg? Var 
det icke också pro...? — Nej, det var ett 
rätt äktenskap, ty de älskade hvarandra; det 
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hade icke de gjort, förut, da! Älskade de 
icke hvarandra? Kunde hon neka det? — 
Nej, kära, älskade, det kunde hon ej! — Nä 
då var det ett rätt äktenskap af Gudi, af 
naturen ! 
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jaronen hade med stor och ädel (verkligt 
introducerad!) harm läst i »Livsslaven» 
huru öfverklassens barn skulle gå under, om 
de icke togo modersmjölken från underklassens 
barn. Han hade läst Darwin och hade trott 
sig förstå, att adelsbam genom urvalet voro 
högre utvecklingsstadier af slägtet menniska. 
Men han hade genom läran om ärftlighet 
fått en motvilja mot bruket af ammor, emedan 
möjligen genom införande af underklassens 
blod i adliga ådror vissa underklassbegrepp, 
föreställningar och intentioner skulle komma 
att inplantas. Hart hade sålunda tagit till 
princip, att hans hustru skulle amma sjelf, och 
om hon icke räckte, skulle barnet födas med 
flaska. Att ta mjölken från koma det var väl 
hans rätt, när koma åto hans eget hö och de 
dessförutan skulle svälta ihjel eller aldrig 
varit födda. 
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Och så föddes barnet. Det var en son! 
Han hade just varit litet orolig- innan gros- 
sessen blef eklaterad, ty han var en fattig 
karl, men hans hustru var mycket rik. Hennes 
rikedom kunde han dock icke komma i åt- 
njutande af, såvida icke deras äktenskap blef 
välsignadt med en enligt* åufdabalkens oorekap. 
oo:e § laggild arftagare. Glädjen var derförstor 
och oskrymtad. Sonen var en liten genom- 
skinlig fullblodsvarelse med blåa ådror i hud- 
ytan. Men blodet var icke desto mindre tunnt 
Modren var en englafigur, uppfödd med ut- 
valda födoämnen, skyddad genom pelsverk 
för klimatets ogynsamma inflytande och med 
denna förnäma blekhet, som antyder qvinnan 
af race. 

Hon gaf sjelf sitt barn, och se, nu be- 
höfde man icke mjölka bönder för att få den 
äran att lefva! Det var fabler alltsammans. 
Barnet diade och skrek i fjorton dar. Alla 
barn skrika, så det betydde ingenting. Men 
barnet magradé. Det magrade alldeles för- 
färlig^. Läkaren tillkallades. I hemlig kon- 
sultation med mannen förklarade han öppet, 
att barnet skulle dö om modren fortsatte ge, 
ty hon var dels för nervös, dels hade hon 
icke något att ge. Ja, han gjorde en qvanti- 
tativ analys på mjölken och visade med 
eqvationer, att barnet skulle svälta ihjel, om 
man fortsatte på detta sätt Hvad skulle 
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man göra, ty barnet fick icke dö. Amma eller 
flaska. Amman kom icke i fråga, inte på 
några vilkor. Nå, vi fä försöka med flaska! 
Läkaren förordade dock amma. 

Det blef flaska. Den bålsta holländska 
kon, som hade guldmedalj på länets landt- 
bruksmöte, blef stäld pä utfodring med hö. 
Torrt hårdvallshö. Läkaren analyserade mjöl- 
ken och allt var godt. Det var för behändigt 
med den flaskan! Att man inte kommit att 
tänka på det förut! Och att slippa en amma, 
en hustyrann, en odåga, som man fick göda 
och krusa för, som kanske hade någon smit- 
tosam sjukdom till pä köpet! 

Men barnet magrade icke desto mindre 
och skrek. Skrek natt och dag! Det hade 
synbarligen magplågor. En ny ko och en 
ny analys. Mjölken späddes med Karlsbader- 
vatten (äkta Sprudel), men barnet skrek ändå. 

— Här fins ingenting annat, än att ta 
en amma — förklarade läkaren. 

Nej, det ville man inte. 

Man ville inte ta ifrån andras barn, det 
var onaturligt och man var icke säker för 
»ärftligheten». 

Efter som baron ville tala om natur och 
onatur, så kunde läkaren upplysa baron om, 
att om naturen finge verka, så skulle alla 
adliga ätter dö ut och deras jordegendom gå 
till kronan. Så vist hade naturen inrättat det. 
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och menniskans kultur var endast en fånig 
kamp mot naturen, i hvilken menniskan slut- 
ligen måste gå under. Herr barons race var 
dömd till undergång; det visade sig" deraf, 
att hans hustru icke hade tillräcklig näring 
at fostret; för att få lefva måste man sålunda 
röfva (eller köpa) andra honors mjölk. Racen 
lefde sålunda på rof ända in i den minsta 
detalj. 

— Var det också rof när man köpte mjöl- 
ken! Köpte den? 

— Ja, ty pengame med hvilka man köpte 
folkets modersmjölk, var ju produkten af ett 
arbete. H vilkens arbete? Folkets! Ty adeln 
arbetade ju icke! 

— Men doktorn var ju socialist? 

— Nej, han var Darwinist. Kunde gema 
tåla vid att kallas socialist, ty det gjorde ho- 
nom alldeles detsamma! 

— Ja, men röfvade man när man köpte? 
Det var strängt! 

— Ja, när man köpte med pengar, som 
man icke arbetat ihop. 

— Med kroppen således arbetat ihop? 

-Ja! 

— Nå då var doktorn också en röfvare? 

— Ja visst! Men icke var det något 
hinder för att han talade sant? Mins inte 
baron den botfärdige röfvaren, så sant han 
talade ? 
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Samtalet afkortades och professorn skic- 
kades efter. 

Denne kallade baronen en mördare, som 
icke redan skaffat en amma! 

Baronen måste öfvertala sin fru. Han 
måste rifva ner hela sin föregående bevisning 
och framhålla det enkla faktum: kärleken till 
sitt barn, (jemförd med ärfdabalken.) 

Men hvar skulle man få en amma? Från 
stan var inte värdt att tänka på, ty der voro 
alla menniskor ruttna! Nej, en landsflicka 
måste det vara. Men frun ville icke ha någon 
flicka, ty en flicka som hade barn vore ju en 
osedlig varelse, och tänk om sonen skulle få 
något ärftligt anlag. 

Läkaren sade, att alla ammor voro flickor, 
och om unga baron skulle ärfva några anlag 
att gå till flickor, så visade det, att han var 
duglig, och sådana anlag skulle man taga 
vara på. Någon bondhustru fick man bestämdt 
inte, ty den som hade jord den ville också 
ha barn sjelf. 

— Nå, men om man skulle gifta en flicka 
med en dräng. 

— Då fick man vänta i nio månader. 

— Ja, men om man skulle gifta en flicka 
som hade barn redan? 

— Nå det var en idé! 

Baron visste nog en flicka, han, som hade 
ett tre månaders barn. Han visste det alltför 
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Väl, ty hans förlofningstid hade räckt i tre 
år. och läkaren hade slutligen måst »ordinera» 
honom att vara otrogen. Han gick sjelf till 
henne och frågade sig för. Hon skulle få ett 
torp till sig sjelf, om hon gifte sig med An- 
ders i stallet och blef amma på herrgården. 
Nå det var klart, att hon ville det hellre än 
att gå så här med skammen. Det skulle 
lysas första, andra och tredje gången på nästa 
söndag och Anders skulle resa hem på två 
månader. 

Baronen såg på hennes barn med en 
underlig känsla af afund. Det var en stor, 
stark best. Vacker var han inte, men- nog 
skulle han kunna lefva i många slägtled. Den 
der var född till att lefva han, men det var 
inte hans lott. 

Anna gret, när han fördes till bartihuset, 
men den goda maten på herrgården, ty hon 
åt af herrskapets mat och fick porter och vin 
sä mycket hon ville, tröstade henne småningom. 
Sä fick hon ut och åka i stora kaleschen med 
betjent på kuskbocken. Och så fick hon läsa 
Tusen och En Natt Och aldrig hade hon 
varit sä omhuldad i sitt lif förr. 

Men efter två månader kom Anders hem. 
Han hade varit på besök hos sina föräldrar. 
Ätit, druckit och blifvit uthvilad. Han tog 
torpet i besittning, men började längta efter 
sin Anna. Skulle hon inte fä helsa på honom 
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åtminstone. Nej det ville inte frun* Inte 
något mackel! 

Anna började minska och lilla baron 
skrek. Läkaren rådfrågades. 

— Släpp ihop dem — sade han. 

— Men om det är skadligt? 

— Tvertom! Men Anders skulle »ana- 
lyseras» först. 

Det ville inte Anders. 

Anders fick ett par ullfår, och så blef 
han analyserad. 

Lilla baron skrek inte mer. 

Men så kom en underrättelse från barn- 
huset, att Annas gosse var död, i difteri. 
Anna fick mjölkkastning och lilla baron skrek 
alldeles rysligt. 

Anna måste afskedas och komma hem 
till Anders, och en ny amma antagas. An- 
ders var glad åt att få bli riktigt gift, men 
Anna hade fått fina vanor. Hon kunde inte 
dricka Brasilianskt, utan måste ha Java. Och 
hennes helsa förbjöd henne att äta strömming 
sex gånger i veckan. Hon orkade inte knacka 
kokor och derför blef det ondt om bröd. 

Efter ett år måste Anders gå ifrån gården, 
men baron var honom huld, så att han fick 
bli torpare. 

Anna gjorde dagsverken på herrgården 
och såg ofta lilla baron, men han kände icke 
igen henne, och väl var det. Men han hade 
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ändock legat vid hennes bröst. Och hon 
hade räddat hans lif och för det gifvit sin 
sons. Men hon var fruktsam och fick flera 
söner, som blefvo torpare, jemvägsarbetare, 
och en blef fästningsfånge. 

Men gamla baron säg med oro den dag, 
dä unga baron skulle gifta sig och föda arf- 
tagare. Han såg icke stark ut! Han skulle 
ha varit mycket lugnare om den andra lilla 
baron, som dog på barnhuset, suttit på herr- 
gärden. Och när han läste om Livsslaven, 
så måste han erkänna, att öfverklassen lefde 
på underklassens nåd, och när han läste om 
Darwin, så kunde han icke neka, att urvalet 
sådant det nu var, var allt annat än naturligt. 
Men det var nu en gång så, och det kunde 
inte ändras, doktorn och socialisterna månde 
säga hvad de ville. 
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on hade med äckel sett hur flickorna 
uppfostrades till hushållerskor åt blif- 
vande män. Derför hade hon lärt ett yrke, 
som kunde föda henne under alla lifvets för- 
hållanden. Hon kunde göra blommor. 

Han hade med smärta sett huru flickorna 
sutto och väntade på att bli försörjda af sina 
blifvande män; han ville 'gifta sig med en 
fri, sjelfständig q vinna, som kunde föda sig 
sjelf, så skulle han i henne se sin jemlike och 
ha en kamrat för lifvet, och icke en hushål- 
lerska. 

Och så ville ödet att de träffades. Han 
var målare, artist, och hon gjorde som sagdt 
blommor och det var i Paris de fått de der 
nya idéerna. 

Det var ett stilfullt äktenskap. De hade 
tagit sig tre rum i Passy. Ateliern låg midt 
i; herrns rum på ena och fruns rum på andra 
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sidan. De skulle icke ha gemensam säng; 
ett sådant svineri, som icke hade den minsta 
motsvarighet i naturen och som bara gfaf an- 
ledning till öfverdrift och okynne. Och, tänk, 
att klä af sig i samma rum, hu! Nej, hvar 
och en sitt rum; och sä ett neutraliseradt 
gemensamt rum, ateliern. Ingen tjenare; ty 
de skulle göra köket gemensamt. Bara en 
gumma, som kom om morgnar och qvällar. 
Det var väl uträknadt och det var alldeles 
riktigt tänkt. 

— Men när ni få barn? — invände tvif- 
laren. 

— Vi skola icke ha några barn! 
BonT De skulle icke ha några barn! 
Det var förtjusande! Han gick ner på 

torget om morgname och köpte upp. Derpå 
gjorde han kaffet. Hon sopade, bäddade och 
städade. Och så satte de sig till arbete. 

När de tröttnat på det, så pratade de en 
stund, gåfvo hvarandra ett litet råd, skrattade 
och hade så roligt. Och när det led till mid- 
dagen gjorde han eld och hon sköljde grön- 
sakerna. Han passade pot-au-feun medan hon 
sprang ner i kryddboden och så dukade hon 
medan han lade upp maten. 

Men inte lefde de som syskon. De togo 
god natt om qvällen och så gick hvar och en 
till sig. Men så knackade det på fruns dörr 
och så ropade det: kom in! Men sängen v^ar 
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trång och det blef aldrig något mackel, utan 
hvar och en vaknade i sin säng om morgo- 
nen. Och så knackade det i väggen. 

— God morgon, min flicka! Hur står 
det till i dag? 

— Jo, tack så bra, hur mår du sjelf! 
Det var alltid nytt att träffas om morg- 

name och det blef aldrig gammalt. 

Och om qvällame gingo de ut ibland till- 
sammans, och råkade landsmän på Syrach. 
Och hon var icke generad af tobaksrök och 
hon generade aldrig. 

Det var idealet för äktenskap, menade de 
andra, och de hade aldrig sett ett så lyck- 
ligt par. 

Men flickan hade föräldrar, som bodde 
långt bort. Och de skrefvo och frågade ide- 
ligen, om icke Lisen hade förhoppningar än, 
ty de längtade så att få ett barnbarn, Lisen 
skulle komma ihåg, att äktenskapet var gjordt 
för barnens skull och icke för föräldrames. 
Detta menade Lisen vara en gammaldags äsigt. 
Men då frågade mamma, om det var meningen 
att utrota menniskoslägtet med de nya idé- 
erna. Det hade Lisen inte tänkt på, och det 
brydde hon sig icke om. Hon var lycklig 
och hennes man med, och nu hade verlden 
ändtligen sett ett lyckligt äktenskap, och derför 
var verlden afundsjuk. 
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Men rolig-t hade de. Ingen var den an- 
dras herre och kassan repartiserade de till. 
Ena gången förtjenade han mer, andra gången 
hon, men det jemnade ut hvartannat. 

Och när de hade födelsedag sedan! Då 
vaknade frun vid att madamen kom in med 
en blombukett och en liten breflapp med 
målade blommor på, och så kunde hon få 
läsa: »Fru Blomsterknopp gratuleras af sin 
målarkladd och inviteras till en briljant fru- 
kostrisp på hans rum — nu genast! Och så 
knackade det på herrns dörr och så — kom 
in! Och de åto frukost på sängen, på hans 
säng, och madamen stannade der hela för- 
middagen. Det var förtjusande! 

Och det blef aldrig gammalt. Ty det 
räckte i två år. Och alla spåmän spådde fel. 
Så skulle äktenskapet vara. 

Men så hände det sig, att frun blef sjuk. 
Hon trodde, att det var tapeterna, men han 
gissade på bakterier. Ja, det var bestämdt 
bakterier! 

Men det var något i olag också. Det 
var inte som det skulle vara. Det var be- 
stämdt en förkylning. Och så blef frun så 
fet. Skulle hon kunna ha fått en växt, som 
man läste så mycket om. Ja, det var bestämdt 
en växt. Och så gick frun till en läkare. 
Och när hon kom hem så gret hon. Det var 
verkligen en liten växt, men en som skulle 
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fram i dagsljuset i sinom tid och bli blomma 
och gå i frö den också! 

Mannen gret inte. Han tyckte det var 
stil, och så gick den lymmeln och skröt med 
det på Syrach. Men frun gret igen. Hur 
skulle det nu gå med deras ställning till hvar- 
andra? Icke kunde hon förtjena något mer 
på arbete och hon måste äta hans bröd. Och 
så måste de ha en piga. Hu, de pigorna! 

All omtanke, all företänksamhet, allt för- 
utseende hade strandat på det oundvikliga. 

Men svärmor skref entusiastiska gratu- 
lationsbref och upprepade gång på gång, att 
äktenskapet var af Gud stiftadt för barnens 
skull, föräldrames nöje var bara en bisak. 

Hugo bedyrade, att han aldrig skulle 
tänka på att hon icke förtjenade något! Drog 
hon icke nog till bo med sitt arbete för hans 
barn, var icke det också pengars värde. Är 
icke pengar endast arbete! Alltså betalade 
hon ju också sin part. Men det grodde länge 
i henne, att hon skulle äta hans bröd, men 
när den lilla kom, så glömde hon alltsammans. 
Och hon blef hans hustru och kamrat som 
förut, men hon blef dessutom hans barns mor, 
och det tyckte han var det bästa af alltsam- 
mans. 
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^Inennes far hade låtit henne lära bok- 
.SJO] hålleri, för att hon skulle undgå qvin- 
nans vanliga sorgliga lott att sitta och vänta 
på att bli gift. 

Hon hade nu varit bokförare vid jern- 
vägarnes bagagestyrelse och var erkänd som 
en dugtig sådan* Hon kunde sköta drängar 
så att det var lust att skåda, och hon hade 
en vacker framtid för sig. 

Så kom den gröna jägaren från skogs- 
institutet och så blef det giftas af. Men inga 
barn skulle det vara. Det skulle bli ett and- 
ligt äktenskap på det rätta sättet, och verlden 
skulle se, att qvinnan också var ett själiskt 
väsen och icke någon hona. 

De båda makarne träffades om middagame 
och om nättema, och det var ett sannt äkten- 
skap, två själars förening, och nog var dét 
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två kroppars med, men det talade man natur- 
ligtvis inte om. 

En dag kom frun hem och berättade, att 
tjenstgöringstiden var ändrad. Nya natt-tåg 
på Malmö hade af riksdagen blifvit påbjudna 
och hon måste tjenstgöra hädanefter mellan 
sex och nio om qvällame. Det var ett streck 
i räkningen. Han kunde icke komma hem 
förrän klockan sex. Omöjligt! 

Nu fingo de äta middag hvar för sig, 
och träffades bara om nätterna. Det var vä,l 
litet tyckte han. Och de långa qvällarne sen! 

Han kom och hemtade henne. Men han 
tyckte inte om att sitta på en stol i bagage- 
expeditionen och bli knuffad af drängar och 
bärare. Han var alltid i vägen. Och när 
han ville prata med henne der hon satt med 
pennan bakom örat, så kunde han bli afklippt 
med ett: var snäll och var tyst, så länge! 

Och då vände drängarne sig bort, och 
han såg på deras ryggar att de grinade. 

Ibland fick han bli anmäld af en bokhållare 
med dessa ord: »Fruns man väntar på frun!s> 

Fruns man lät så försmädligt. 

Men det som retade honom mest var att 
se hur hon hade till knäkamrat vid pulpeten 
en ung glop, som kikade henne rätt in i 
ögonen och ibland lutade sig öfver hennes 
axel för att titta i hufvudboken, så att hans 
haka låg ner mot hennes bröst! 
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Och de talade om fakturor och certifikat 
och saker som kunde ha betydt hvad som 
helst, ty han begrep ingenting. Och de kolla- 
tionerade tillsammans och tycktes vara mycket 
förtroligfare och inne i hvarandras tankar än 
mannen och hustrun var. Och det var mycket 
naturligt, ty hon umgicks mer med den glada 
glopen än med mannen. Och när mannen 
sedan ville tala om skogsskötsel svarade hon 
med bagagetrafik, ty det hufvudet är fullt 
med talar munnen. Han började anse, att 
det icke var ett rätt andligt äktenskap, ty 
skulle det ha varit det, måste han ha varit 
vid bagagestyrelsen. Men nu var han vid 
skogsinstitutet. 

En dag, eller rättare en natt, förkunnade 
hustrun, att hon skulle på ett möte nästa 
lördag med jemvägskamratema, och de skulle 
ha sexa efteråt. Mannen mottog underrättel- 
sen med någon förlägenhet. 

— Ska du vara med? — var han nog 
naiv att fråga. 

— H vilken fråga? 

— Ja, men du är ensamt fruntimmer bland 
så många karlar, och när karlar ha druckit, 
bli de råa! 

— Nå, går inte du på lärarkollegier utan 
mig? 

— Jo, men inte ensam bland bara frun- 
timmer! 
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— Karlar och fruntimmer voro ju lika, 
och det förvånade henne att haity som alltid 
predikat qvinnans frigörelse, kunde ha något 
emot att hon g^ck! 

Han erkände, att det var gamla fördomar 
som sutto qvar hos honom, han erkände att 
hon hade rätt, att han hade orätt, men 
han bad henne låta bli; han kände det så 
obehagligt! Han kunde inte frigöra sig 
från det! 

— Det var inkonseqvent af honom! 

— Ja, det var inkonseqvent af honom, 
men det behöfdes tio generationer, för att 
individerna kunde arbeta sig ifrån detta! 

— Ja, men då skulle han icke gå mer 
på lärarkollegier! 

— Det var inte samma förhållande, ty- 
der funnos endast karlar! Det var icke det, 
att hon gick bort utan honom, ^ utan det att 
hon gick bort ensam, med så många karlar. 

— , Hon skulle icke bli ensam, ty kassöms 
fru skulle vara med i egenskap af... 

— Hvad? 

— Kassöms fru! 

— Nå kanske han kunde få vara med i 
egenskap af »fruns man»! 

— Ah, skulle han vilja förödmjuka sig 
så och hänga sig på! 

— Ja, han ville förödmjuka sig! 

— Han var svartsjuk? 
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— Ja, hvarför inte! Han var rädd att 
det skulle komma något emellan dem. 

— Fy, jian var svartsjuk, hvilken föro- 
lämpning! H vilken skymf, hvilket misstroende! 
Hvad hade han för tankau* om henne! 

— De allra bästa! Han ville visa henne 
det, och derför fick hon gå, ensam! 

— Jaså, hon fick verkligen den äran att 
gå bort ensam! Så nådigt! 

Hon gick! Och kom hem på morgonen! 
Hon måste väcka mannen och tala om så 
roligt hon haft! Och hvad det roade honom 
att höra det! De hade hållit tal för henne, 
och de hade sjunget qvartett, och dansat. 

— Hur hade hon kommit hem då? 

— Herr Glop hade följt henne till porten. 

— Treflig^ för honom, om någon af hans 
bekanta hade mött hans hustru klockan tre 
på morgonen med herr Glop under armen. 

— Hvad skulle det göra! Hade hon då- 
ligt rykte? 

— Nej, men hon kunde få! 

— Pah! Han var svartsjuk, och hvad 
värre var, han var afundsjuk. Han unnade 
icke henne ett nöje. Jo, så var det att vara 
g^ft! När man var borta och hade roligt, så 
skulle man komma hem och fä ovett! Fy 
hvad äktenskapet var dumt! Och var detta 
något äktenskap! De träffades om nättema, 
alldeles som annat g^ft folk. Och männen 
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voro alla likadana. Artiga innan de gifte 
sig, men sedan, sedan! Han var precis lik 
alla andra män. Han ansåg sig ega henne, 
rå om henne! 

— Han trodde, att de en gång trott sig- 
få ega hvarandra, men han hade misstagit 
sig. Det var hon som egde honom liksom 
man eger en hund, den man alltid är säker 
på. Var han annat än hennes vaktmästare, 
som kom och hemtade henne om qvällarne; 
var han annat än fruns man? Men ville hon 
vara mannens fru? Var det likställighet. 

— Hon hade inte kommit hem för att 
gräla. Hon ville alltid vara hans fru, och 
han skulle alltid vara hennes lilla man. 

— Champagnen verkar! — tänkte han 
och vände sig åt väggen. 

Hon gret och bad honom vara rättvis, 
och... förlåta henne. 

Han gömde sig i täcket. 

Hon frågade ännu en gång, om han ville 
vara . . . om han icke ville, att hon skulle vara 
hans fru? 

— Jo, visst ville han det! Men han hade 
haft så fasligt tråkigt om qvällen, att han 
aldrig ville ha en sådan qväll mer. 

— Ja, men det skulle vi glömma nu! 
Ja, och så glömde de det, och hon var 

hans lilla fru igen. 
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Följande afton, när den gröna jäg<tren 

Icom ner för att hemta sin fru, var hon ute 

i magasinerna. Han blef ensam på kontoret 

och satte sig på hennes stol. En glasdörr 

öppnas och herr Glop stack in hufvudet. 

— Annchen! Är du der! 
Nej, det var hennes man! 

Han steg upp och gick sin väg! Herr 
Glop kallade hans Anna för Annchen och för 
du! Annchen! Det var för mycket. 

Hemkomsten firades med ett stort gräl, 
hvarunder gröna jägarn öfverbevisades full- 
ständigt om, att hans teorier om qvinnans 
frigörelse bara var nojs, efter han. tyckte 
illa vara att hans hustru duade sina kam- 
rater. 

Det värsta var, att han erkände sina teo- 
rier vara nojs! 

— Se, det var inte meningen det! Han 
ändrade åsigt! Hva? 

— Ja, gunås! Asigtema ändrades efter 
verkligheten som var så föränderlig! Men, 
hade han trott på ett andligt äktenskap förut, 
så trodde han numera icke alls på något 
äktenskap. Det var ju ett framsteg i radikal 
riktning! Och hvad det andliga beträffade, 
så var hon mera andligen gift med herr Glop, 
hvars alla idéer om bagagetrafik hon dagligen 
och stundligen delade, än med honom, hvars 
skogsskötsel hon icke alls intresserade sig 
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för! Var slutligen deras äktenskap andligt? 
Var det så andligt? 

— Nej, icke numera! Deras kärlek var 
död. Han hade dödat den, när han öfvergaf 
deras stora tro, tron på... qvinnans frigörelse! 

Det blef allt ettrigare och gröna jägaren 
sökte andliga äktenskap med skogsskötare och 
öfvergaf bagagetrafiken, som han aldrig förstått. 

— Du förstår mig inte, — upprepade hon 
så ofta! 

— Nej, jag har inte lärt på det, — sa han. 

En natt, eller rättare en morgon, berät- 
tade han, att han skulle gå ut med en flick- 
pension och botanisera. Han var lärare i en 
flickpen3ion. 

— Åh!; Och det hade han inte talat 
om! Stora flickor? 

— Kolossala! . Sexton till tjugo år! 

— Hm!... Det var på förmiddagen? ' 

— -Nej, på eftermiddag-en! Och så skulle 
de ha en liten sexa på Lidingöbro? • 

— Hm! Lärarinnan var väl med? 

— Nej! Men hon hade sådant förtroende 
till jägmästaren, för han var gift! Ser du, 
det är godt att vara gift ibland. 

Följande dag låg frun sjuk. Skulle han 
ha hjerta att gå ifrån henne? 

— Tjensten framför allt! Var hon mycket 
sjuk? 

— Åh, så förfärligt! 
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Läkaren eftersändes oaktadt fruns pro- 
tester. Han förklarade, att det icke var farliga 
och att mannen kunde gä! 

Och så fram emot morgonen kom gröna 
jägarn hem! Hej, hvad han var glad! Och 
så roligt han hade haft: Kors i Herrans 
namn! Han hade aldrig haft en sådan dag 
på länge, länge! 

Nu brast det lös : Huhuhuhu! Den kam- 
pen var henne för svår! Och han måste gå 
ed pä, att han aldrig skulle älska någon annan 
än henne! Aldrig! 

Det blef konvulsioner och vinättika! 

Han var för ädelmodig att ingå i några 
detaljer om sexan på Lidingöbro, men han 
kunde inte låta bli att uppta den gamla lik- 
nelsen om sitt hundskap, och han tillät sig 
fästa hennes uppmärksamhet på, att i kärleken 
ingår begreppet eganderätt — äfven från qvin- 
nans sida. Hvad gret hon för? Detsamma 
som han svor öfver, när hon var ute med 
tjugo karlar! Fruktan att förlora honom! 
Men man förlorar endast hvad man eger! 
Eger! 

Och så lappades det ihop. Men bagage- 
styrelsen och flickpensionen stodo med sina 
saxar och klippte upp allt efter som det tråck- 
lades och det var icke något harmoniskt äk- 
tenskap. 

Pang! Så blef frun sjuk! 
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Hon hade bestämt förlyft sig pä en packe 
i magasinet. Hon var så ifrig och kunde 
aldrig se hur drängame stodo och huttlade. 
Hon skulle alltid ta i sjelf. Det var bestämdt 
bräck! Det kändes något hårdt, sa barnmor- 
skan. 

Och sä var det färdigt! Hvad hon var 
ond! Ond på honom, ty det var bestämdt 
bara elakhet af honom! Hur skulle det gä 
med henne, med hennes framtid. De måste 
sätta bort barnet på ett barnhus. Så hade 
Rousseau gjort. Han var ett dumhufvud för 
öfrigt, men i den punkten hade han rätt. 

Och så mycket nycker! Jägaren måste 
sluta i flickpensionen, ögonblickligen! 

Men det värsta! Hon kunde icke 'gå i 
magasinet mer. Hon fick sitta och skrifva uppe 
på kontoret. Och det allra värsta: hon fick 
en medhjelpare, hvars hemliga uppgift var att 
remplacera henne, när hon skulle bli liggande. 

Och kamraterna voro icke mer som förr. 
Och drängarne grinade. Hu, hon ville gömma 
sig af skam. Gömma sig i sitt hem och hellre 
laga mat än gå här som ett spektakel. O, 
hvilka afgrunder af fördomar, som dölja sig i 
männens falska hjertan. 

Sista månaden tog hon permission. Hon 
orkade icke gå från och till Ladugårdslandet 
fyra gånger om dan. Och så blef hon hungrig 
midt på förmiddagen och måste skicka efter 
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smörgåsar. Och ibland var hon sjuk och 
måste gå afsides. Hvilket lif ! Hvilken ömklig 
lott qvinnan hade fått! 

Och så kom den lilla! 

— Ska vi skicka'n på barnhuset? — sade 
jägaren. 

— Ah, han hade då intet hjerta? 

— Jo då, hvad han hade! 
Och den lilla blef hemma! 

Men så kom det ett mycket artigt bref 
från trafikstyrelsen och frågade hur det stod 
till med lilla frun! 

Hon mådde bra och skulle komma i tjenst 
i öfvermorgon. Hon var klen och måste åka 
ner. Men hon blef snart stark igen. Men 
hon måste skicka en springpojke först två 
gånger om dagen, sedan hvar annan timme 
för att fråga hur den lilla mådde. Och när 
hon fick höra, att han skrikit, blef hon alldeles 
vild och sprang hem. Men medhjelparen stod 
till reds att remplacera henne. Styrelsen var 
mycket artig och sade ingenting. 

En dag upptäckte frun, att amman sinat 
och att den maran icke angifvit sig, af fruktan 
att gå miste om sin plats. Upp och begära 
permission för att söka en ny amma! Ah, de 
voro likadana allihop. Intet intresse för andras 
barn, bara råa egoister. Man kunde aldrig 
lita på dem! 
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— Nej, — sa mannen, — i det fallet 
kan man bara lita på sig sjelf! 

— Du menar, att jag skall lemna min plats ? 

— Jag menar, att du gör som du vill! 

— Och bli din slafvinna! 

— Nej, det menar jag alls inte! 

Den lilla blef sjuk, som alla små barn bli. 
Han skulle få tänder ! Permission på permission ! 
Den lilla fick så kalladt tandslag! Vagga om 
nättema, gå upp i verket om dagame, sömnig, 
trött, orolig, och så permission. Gröna jägarn 
var snäll, och han gick och bar den lilla om 
nättema, men sade aldrig något om fruns plats. 

Men hon kände hans tankar. Han gick 
bara och väntade på, att hon skulle stanna 
hemma; men han var falsk och derför teg 
han! Hvad de männen äro falska! Hon ha- 
tade honom, och hon skulle döda sig hellre 
än ge upp sin plats och bli hans slafvinna! 

Jägaren hade nu fullständiga uppgifvit allt 
hopp om qvinnans emancipation från natur- 
lagame, under nuvarande förhållanden, var 
han nog klok att tillägga. 

När barnet var fem månader var frun i 
grossess igen. Kors i Herrans eviga namn! 

— Ja, si, när det börjar en gång, så är 
hin lös! 

Jägaren måste återta sin plats i flickpen- 
sionen för utkomstens skull, och nu — nu 
sträckte frun gevär! 
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— Jag år din slafvinna, — utbrast hon, 
når hon kom hem med afskedet, — jag år 
din slafvinna. 

Icke desto mindre har frun hand om huset 
och mannen lemnar' hvart enda öre under 
hennes nycklar. Når han vill ha en cigarr, 
så kommer han och håller ett långt tal, innan 
han vågar sticka fram med sin anhållan. Hon 
nekar inte, aldrig, men han kånner det åndå 
litet genant att tigga om slantame. Och 
kollegier får han gå på, men icke på sexor, 
och botanisera med flickor år slut! 

Han saknar det inte heller så mycket, 
ty han tycker det är roligast att leka med 
barnen! 

Kamraterna säga, att han står under tof- 
feln, men det ler han ät, och säger att han 
finner sig bäst vid det, ty hans hustru år en 
så förståndig och snäll qvinna. 

Men hon påstår fortfarande, att hon år 
hans slafvinna, hon år det ändå, och det är 
hennes enda tröst i bedröfvelsen, stackars 
liten! 



< ' > ' H^X^ % ^"< ' > 
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nMUe hade varit gifta i sex år, men de 
IBJBm| voro som ett par förlofvade. Han var 
kapten vid flottan och var på expedition ett 
par månader hvarje sommar och hade två 
gånger gjort en långtur. Det gjorde så godt 
dessa små expeditioner; hade det visat sig 
tecken till unkenhet under vinterns stillasit- 
tande, så friskade den der sommarturen opp 
förhållandet. Första sommaren skref han form- 
liga kärleksbref till sin hustru, och han kunde 
icke möta en seglare ute på hafvet förr än 
han genast lät signalera post! Och när han 
slutligen fick landkänning af svenska skären, 
visste han icke hur han nog hastigt skulle få 
se henne. Men det visste hon. Vid Landsort 
fick han ett telegram emot sig, att hon skulle 
vara emot honom vid Dalarö. Och så när an- 
karet gick utanför Jutholmen, och han såg en 
liten blå näsduk på gästgifvargårdens veranda, 
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dä visste han att det var hon. Men det var 
så mycket att styra med ombord och det blef 
qväU innan han fick gå i land. Men när han 
då kom med giggen, och plikthuggaren tog 
töm vid bryggan, och han såg henne på bron, 
lika ung, lika vacker, lika frisk, då var det 
som att lefva om sin första bröllopstid. Och 
när de kommo opp på gästgifvraregården, 
hvilken liten supé hon hade förstått arrangera i 
de två små rummen som hon beställt! Och så 
mycket de hade att tala om! Om resan, om 
de små, om framtiden! Och så gnistrade vinet 
och kyssame smälde, och så hördes taptot 
utifrån strömmen. Men det rörde icke honom, 
han skulle icke gå förr än klockan ett Hvad? 
Skulle han gå? 

— Ja han måste ligga ombord, men bara 
han vore hemma till reveljen, så var det bra! 

— Hur dags var reveljen då? 

— Klockan fem! 

— Fy så tidigt! 

— Men hvar skulle hon bo i natt? 

— Det fick han inte veta! 

Det gissade han, och så ville han se hvar 
hon bodde. Men hon stälde sig för dörren! 
Han kysste henne och tog henne på armen 
som ett barn och så öppnade han dörren. 

— Hu hvilken stor säng! Den var ju 
som stora barkassen! Hvar hade de fått den 
ifrån? 
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o Gud, hvad hon rodnade. Mea hon 
hade ju förstått hans bref så att de skulle »bo» 
på gästgifvaregården. 

— Ja visst skulle de bo der, fast han 
måste vara ombord till reveljen, den der förb. 
morgonbön, som just kunde vara detsamma! 

— Hu så han taladel 

— Nu ska vi ha kaffe och en liten brasa, 
för lakanen kännas fuktiga! — En så'n liten 
förståndig skälm hon var, som skaffat en sådan 
stor säng! Hvar hade hon fått fatt i den? 

— Inte hade hon fått fatt i den! 

— Nej det kunde han nog tro! Hvad 
han kunde tro det! 

— Han var så dum så! 

— Var han dum? — Och så tog han 
henne om lifvet. 

— Nej, han skulle vara beskedlig! 

— Beskedlig; det var lätt att säga det! 

— Nu kommer flickan med veden! 

När klockan slog två och det började 
brinna i öster öfver skär och vatten, sutto de 
vid det öppna fönstret. Det var ju som om 
hon vore hans älskarinna och han hennes äl- 
skare. Var det icke? Och nu skulle han gå 
ifrån henne! Men han skulle komma igen 
klockan tio till frukost och sedan skulle de 
segla. Så satt han på kaffe på sin reskokare 
och så drucko de kaffe vid soluppgång och 
måsars skrik. Derute på strömmen låg kanon- 
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båten, och han såg förvaktens huggare blänka 
till då och då. Det var svårt att skiljas, men 
det var godt att känna det man så snart skulle 
råkas igen. Och så kysste han henne för sista 
gången, spände sabeln om lifv^et och gick. 
Och när han kom ner på bron och ropade 
»båt ohoj» gömde hon sig bakom gardinen 
alldeles som om hon skämdes. Men han 
kastade slängkyssar med båda händerna ända 
tills matroserna kommo med giggen. Och så 
ett sista »sof godt, och dröm om migp», och 
när han midt på strömmen vände sig om och 
satte kikarn för ögat, såg han ännu en liten 
gestalt med svart hår inne i kammaren, och 
solen lyste på hennes linne och bara axlar 
och hon såg ut som en sjöjungfru! 

Och så gick reveljen. Signalhornets långa 
toner rullade mellan gröna öar ut öfver det 
blanka vattnet och kommo igen bakom gran- 
skogar på andra vägar. Och så alle man på 
däck och Fader vår och Jesu låt mig städse 
börja. Den lilla klockstapeln på Dalarö sva- 
rade med en liten ringning, ty det var 
söndagsmorgon. Och nu kommo kuttrar i mor- 
gonbrisen och flaggor flaggade, skott smälde, 
ljusa sommarklädningar skymtade på tullbryg- 
gan, ångbåten med röda vattengången kom 
från Utön, fiskame togo upp sina nät och det 
lyste af sol på det brisande blå vattnet och 
öfver de grönskande landen. 
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Klockan tio stötte giggen ut och gick 
med sex par åror mot land. Och så hade de 
hvarandra igen. Och när de åto frukost i stora ^ 
matsalen, hviskade de andra gästerna mellan 
sig: är det hans hustru? Han talade halfhögt 
som en älskare och hon slog ned ögonen och 
log eller smälde honom på fingrarne med 
serveten. 

Båten låg klar vid bryggan och hon skulle 
sitta till rörs. Han skötte focken. Men han 
kunde icke ta ögonen från hennes ljusa, som- 
marklädda gestalt, med det höga, fasta bröstet, 
den lilla beslutsamma minen och den starka 
blicken som såg upp mot vinden, medan den 
hjortskinnshandskade handen höll storskotet. 
Han ville bara prata och fumlade ibland vid 
vändningarne. Då fick han en skrapa som 
en skeppsgosse och det roade honom så 
oändligt. 

— Hvarför tog du inte Ullan med? — 
sade han för att retas med henne. 

— Hvar tycker du jag skulle ha lagt 
henne då? 

— I stora barkassen naturligtvis! 

Och så log hon, och det tyckte han var 
så roligt att se henne le på det der sättet! 

— Nå, hvad sa värdinnan i morse? — 
fortfor han. 

— Hvad skulle hon säga? 

— Tyckte hon att hon sofvit lugnt i natt? 

Strindberg. 1 2 
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— H varför skulle hon inte ha gjort det? 

— Ah inte vet jag, men det kunde ju 
ha varit råttor som knaprat pä golftiljoma, 
eller en gammal vindslucka som knarrade; 
inte kan man veta hvad som kan oroa en 
gammal mamsells Ijufva sömn. 

— Om du inte är tyst, så gör jag fast 
skotet och seglar dig i sjön! 

De landade vid en liten holme och togo 
en middagshöjd ur en liten korg; och så sköto 
de till måls med revolver. Derpå lade de ut 
metspön och låtsades meta, men det tog inte, 
och så seglade de igen. Ut på tjärdame, der 
ejdrame sträckte, in i sund, der gäddorna slogo 
i vassen, och så ut igen, och han tröttnade 
aldrig på att se henne, prata med henne, kyssa 
henne, när han kom åt. 

Så träffades de på Dalarö i sex somrar, 
och alltid voro de lika unga, alltid lika galna, 
och de voro lyckliga. Om vintern sutto de 
på Skeppsholmen i sina små kajutor. Och då 
riggade han båtar åt gossarne, eller roade 
dem med äfventyr från Kina och Söderhafs- 
öama, och frun satt och hörde på och måste 
skratta åt hans tokiga historier. Och det var 
ett förtjusande rum, som icke liknade något 
annat. Der hängde japanska parasoll och rust- 
ningar, ostindiska miniatyrpagoder, australiska 
bågar och lansar; negertrummor och torkade 
flygfiskar, sockerrör och opiipipor. Och pappa 
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som började bli litet kal, trifdes aldrig att 
vara borta. Ibland dunkade han bräde med 
auditören och ibland togs en liten vira och 
en måttlig grogg. Frun spelade förr med, 
men sen de fått fyra barn, så hade hon inte 
tid, men hon satt gema en stund och tittade 
i korten, och när hon kom till pappas stol 
tog han henne om lifvet och frågade henne 
om han skulle gaska på de der lappame. 

Korvetten skulle ut och bli borta sex 
månader. Kapten kände det hemskt, ty bar- 
nen voro nu vuxna och mamma hade litet 
svårt att sköta det vidlyftiga departementet. 
Och kaptenen var icke mer så ung och fullt 
så liflig som förut, men — det måste ske, och 
så reste han. Vid Kronborg aflemnade han 
redan första brefvet, hvilket hade följande 
lydelse. 

»Min lilla älskade topplän ta! 

Vinden svag S. S. O. t. O. -f lo^ Cels., 
6 glas på frivakten. J g kan inte skrifva hur 
det käns den här resan att vara ifrån dig. 
När vi kattade varpankaret utanför Kastell- 
holmen (6 och 30 e. m. vid stark N. O. t. N.) 
var det som om de tagit in en pall i bröst- 
korgen och det kändes ackurat som om man 
stuckit ketting genom båda öron-klysen. Man 
säger att sjömän ha förkänslor af olyckan. 
Det vet jag ingenting om, men innan jag får 
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din första breflapp är jag ganz orolig! Ingen- 
ting passerat ombord, af den enkla anledningen 
att ingenting får passera. Hur mår ni hemma? 
Har Bob fått sina nya stöflar än? Hur pas- 
sade de? Jag är en dålig brefskrifvare som 
du vet och slutar nu! Med en stor puss midt 
på det här krysset X' 

Din gamle PalL 

P. S. Du skall söka dig något sällskap, 
liten, (qvinligt naturligtvis!). Och glöm inte 
att be mamsellen på Dalarö att hon förhyder 
stora barkassen tills jag kommer hem! (Vinden 
ökar; vi får den på Norden till natten!).» 

Utanför Portsmouth erhöll kaptenen föl- 
jande bref ifrån sin hustru. 

»Käre gamle Pall! 

Här är kusligt efter dig, kan du tro! Och 
svårt har det varit, för Alice har nu fått sin 
tand. Doktorn sa, att det var ovanligt tidigt, 
och det lär betyda (ja, det får du inte veta!). 
Bobs stöflar passade utmärkt och han är 
mycket stolt öfver dem. — Du nämde i ditt 
bref att jag borde söka en qvinlig bekantskap. 
Det har jag redan gjort, eller rättare hon sökte 
mig. Hon heter Ottilia Sandegren och har 
gått på seminarium. Hon är mycket allvarlig, 
så Pall behöfver inte vara rädd, att hon för 
hans topplänta på några afvägar. Och så är 
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hon religiös. Ja ja, vi kunde allt tåla vid att 
vara litet mera stränga i vår religion litet 
hvar. Hon är ett utmärkt fruntimmer. Och 
nu slutar jag för denna gång, för Ottilia 
kommer och hemtar mig. Hon kom just nu 
och ber om sin obekanta helsning! 

Din egen Gurli h 

Kaptenen var icke nöjd med det brefvet! 
Det var för kort och var icke så muntert som 
vanligt. — Seminarium, religiös, allvarlig, och 
Ottilia; två gånger Ottilia! Och sedan Gurli! 
H varför inte Gullan som förr! Hm! — Åtta 
dar senare utanför Bordeaux erhöll han ett 
nytt bref beledsagadt af en bok i korsband. 
»Kära Vilhelm!» — Hm Vilhelm! Inte Pall 
mera! — »Lifvet är en strid ifrån...» Hvad 
fan nu? Hvad ha vi med lifvet att göra! 
»början till slut! Lugnt som en bäck i Ki- 
dron . . .» Kidron ! Det är ju bibeln det! — »har 
vårt lif flutit fram. Vi ha gått såsom sömn- 
gångare öfver afgrunder utan att se dem!» — 
Seminarium, seminarium! — »Men så kommer 
det etiska» — Etiska! Ablativus! Hm, hm! 
— »och gör sig gällande i dess högre po- 
tenser!» — Potenser?! — »När jag nu vaknar 
upp ur vår långa sömn och frågar mig sjelf: 
har vårt äktenskap varit ett rätt äktenskap? 
så måste jag med ånger och blygsel erkänna 
att det icke varit så! Kärleken är af himmelskt 
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ursprung (Math. XI: 22 o. f.)» — Kaptenen 
måste stiga upp och ta sig ett glas vatten 
med rom innan han fortsatte. — »Huru jor- 
disk, huru konkret har icke vår varit. Ha 
våra själar lefvat i denna harmoni om hvilken 
Plato talar (Phaidon Bok VI kap. II § 9)? 
Nej, måste vi svara! Hvad har jag varit för 
dig? Din hushållerska — och o blygd! — 
din älskarinna! Ha våra själar förstått hvar- 
andra? Nej, måste vi svara!» — För millioner 
djeflar och Ottilior och alla satans seminarier! 
Har hon varit min hushållerska? Hon har 
varit min hustru och mina barns mor! — »Läs 
denna bok jag sänder dig! Den skall ge dig 
svaret på alla frågor. Den har uttalat hvad 
som dolt sig på botten af hela qvinnoslägtets 
hjertan under sekler! Läs den och säg mig 
sedan om vårt äktenskap varit ett rätt äk- 
tenskap! Beder på sina knän. Din egen Gurli.» 

Det var detta hans onda aning! Kap- 
tenen var alldeles utom sig och han kunde 
inte förstå hvad som tagit vid hans hustru! 
Detta var värre än läseri! 

Han ref upp korsbandet och läste pä 
omslaget af en häftad bok: Et Dukkehjem af 
Henrik Ibsen. Ett Dockhem! Ja! Hvad mer! 
Hans hem hade varit som ett litet fint dock- 
hus och hans lilla hustru hade varit hans lilla 
docka och han hade varit hennes stora docka. 
De hade lekt sig fram öfver lifvets hvassa 
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macadamiserade väg, och de hade varit lyck- 
liga! Hvad fattades dem dä? Hvad var det 
för orätt begånget? Han måste ?e efter, all- 
dcnstund det stod att läsa i den der boken. 

På tre timmar hade han läst den! Men 
lians förstånd stod stilla. Hvad rörde detta 
honom och hans hustru! Nej! Hade de för- 
falskat vexlar? Hade de icke älskat hvarandra? 
Jo! — Han stängde in sig i kajutan och läste 
om boken; och han prickade med blått och 
rödt och när det led mot morgonen satte han 
sig ner att skrifva till sin hustru. Och han 
skref: 

»Ett välment litet Abiativus om pjesen 
Ett Dockhem, sammanklåtadt af gamle Pall 
ombord på Vanadis i Atlantiska Oceanen utan- 
för Bordeaux (lat. 45® long. 16^). 

§ I. Hon hade gift sig med honom, derför 
att han älskade henne, och det gjorde hon 
förbannadt rätt i, för skulle hon ha väntat att 
den kom som hon älskade, så kunde casus 
ha blifvit att han icke älskat henne, och då 
hade hon fått se på fan i en röst-kaus. Ty, 
att båda äro stormkära i hvarandra inträffar 
så ytterst sällan. 

§. 2. Hon förfalskar en vexel. Det var 
dumt gjordt, men hon skall icke säga, att det 
bara var för mannens skull, ty hon har ju al- 
drig älskat honom ; om hon sagt att det var för 
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bådas och för barnets skull, så talade hon 
sant! Är det klart? 

§ 3. Att han efter balen tycker om henne, 
det bevisar bara att han älskar henne, och 
det är icke något fel hos honom; men att 
det visas på teatern, det är ett fel. Il y a 
des choses qui se font mais qui ne se disent 
point, tror jag en fransman säger. För öfrigt 
skulle författaren om han varit rättvis pre- 
senterat ett motsatt fall: la petite chienne 
veut, mais le grand chien ne veut pas, säger 
Ollendorff. (Jemför barkassen på Dalarö!) 

§ 4. Att hon, när hon upptäcker att man- 
nen är ett suggskaft, ty det är han, när han 
vill förlåta henne, derför att fuffens icke blif- 
vit upptäckt, vill gå ifrån barnen, derför »att 
hon icke är värdig att uppfostra dem», är ett 
mindre skarpsinnigt koketteri. Om hon var ett 
nöt (ty icke får man väl lära sig på Semina- 
rium att det är tillåtligt förfalska vexlar), och 
han var en oxe, så borde de numera gå bra i 
spann. Allra minst skulle hon lemna sina barns 
uppfostran åt en sådan gök som hon föraktade. 

§ 5. Nora har sålunda ännu större anled- 
ning att stanna hos barnen, när hon får se 
hvilket fä mannen är. 

§ 6. Att mannen icke uppskattat henne 
efter verkligt värde förut, det rådde han icke 
för, ty hennes verkliga värde fick hon ju först 
efter kalabaliken. 



Digitized by VjOO^IC 



— 273 — 

§ 7« Nora var en tossa förut, det förnekar 
hon inte sjelf. 

§. 8. Alla garantier för att de hädanefter 
skola draga jemnare föreligga ju: han har 
ångrat sig och vill bättra sig; hon också! Bon! 
Se här labben, och så börja vi om igen! Lika 
barn leka bra! Hugget som stucket. Du var 
ett nöt och jag uppförde mig som en oxe! 
Du, lilla Nora, var illa uppfostrad, jag mitt 
gamla as hade inte bättre lärt. Beklaga oss 
båda! Kasta ruttna ägg efter våra uppfost- 
rare, men slå inte bara mig i skallen. Jag är, 
fastän jag är man, lika oskyldig som du! 
Kanske litet oskyldigare, ty jag gifte mig af 
kärlek, 'du af ekonomi! Låt oss derför vara 
vänner och tillsammans lära våra barn af den 
dyra lärdom lifvet gifvit oss! 

Är det klart? All right! — Detta har 
kapten Pall skrifvit med sina styfva fingrar 
och sitt tröga förstånd! 

Och nu min lilla älskade docka, nu har 
jag läst din bok och sagt min mening. Men, 
hvad rör den oss? Ha vi icke älskat hvar- 
andra? Älska vi icke h varandra än! Ha vi 
icke uppfostrat oss båda och skrubbhyflat af 
kanterna, för du mins nog, att det var litet 
qvistar och fnassel i början! Hvad är då detta 
för griller! Åt h — e med Ottilior och Semina- 
rier! — Det var en benig bok du gaf mig. 
Den var som ett illa utprickadt farvatten, der 
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man kunde töma när som helst Men jag tog 
besticket och prickade ut på kortet, så jag 
fick smult vatten. Men jag gör min själ inte 
om det. Det skall hin hårde sitta och knäppa 
såna nötter, som äro svarta inuti, när man 
väl får hål på dem. Och nu önskar jag dig 
frid och lycka och ditt goda förstånd igen. 
Hur må mina små? Du glömde sist att skrifva 
om dem! Det var väl för den myckna om- 
tankan om den der Norsis välsignade ungar 
(som inte finnas annat än i pjesboken!). Gråter 
min son, spelar min lind, sjunger min näkter- 
gal och dansar min lilla docka? Det skall 
hon alltid göra, ty då blir gamle Pall glad. 
Och nu Gud välsigfne dig och lät inga onda 
tankar komma emellan oss. Jag är så ledsen 
så jag kan inte säga det Och så skall jag 
sitta och skrifva recensions-artiklar om teater- 
pjeser! Gud bevare dig och de små, och kyss 
dem midt på mun från din gamle trofaste 
Pall.» 

När kaptenen fått af brefvet gick han 
ner i gunrummet och fick sig en grogg. — 
Han hade läkaren med sig. — Häu, — sa han, 
— har du känt hur det luktar af gamla svarta 
byxor. Häu! Surabaja! Skulle fan ta mig 
hissas i kattblock på förtoppen och vädras 
med en bottenrefvad N. V. t. N. — Men lä- 
karen förstod ingenting! — Ottilia, Ottilia mig 
i — ! Hon skulle ha sin ranson af en handspak! 
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Skicka ner den fan grå i skansen och släppa 
andra backlaget på henne med skalkade luckor. 
Han visste nog hvad en gammal nucka be- 
höfde! — Men hvad är det åt dig då, gamle 
Pall? frågade läkaren. — Plato! Plato! Fy 
fan för Plato. Ja, när man är på sjön i sex 
månader, då är det Plato! Då blir man etisk! 
Etisk! Häu! Jag håller en merlspik på en 
syskonhake att fick Ottilia sin varma mat, så 
fan i mig hon skulle tala om Plato! — Men 
hvad är det då? — Ah! Det är ingenting. 
Hör du! Du som är läkare! Hur är det med 
fruntimmema, du, egentligen! Hva? Är det 
inte farligt att gå ogifta länge? Bli de inte lite 
... kuckeliku, så der på en hals? Hva? — 
Läkaren afgaf sitt utlåtande, som slutade med 
ett beklagande att icke alla honor kunde bli 
befiniktade. I naturen, der hanen mest lefde 
i polygami, hvilket han i de flesta fall kunde 
göra, då mat fans åt ungame (utom för rof- 
djuren), der inträflFade icke sådana abnormi- 
teter som ogifta honor. Men i kulturen, der 
det var en lyckträflF att få bröd som räckte, 
der var det vanligt, helst det fans flera qvin- 
nor än män. Man skulle derför vara snäll 
mot ogifta flickor, ty deras lott var bedröflig! 

— Ja, man skulle vara snäll! Det var lätt att 
säga det, men när de inte ville vara snälla! 

— Och så rann det ur honom alltihop och 
till och med att han skrifvit en pjes-recension ! 
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— Ack, de skrifva så mycket gojci, — sade 
läkaren, och lade locket pä toddykannan. — 
Det är vetenskapen som afgör de stora frå- 
gorna i sista hand! Vetenskapen! 

När kaptenen efter sex månaders frånvaro 
och en ledsam brefvexling med sin hustru, 
hvilken tagit hans pjeskritik i en skarp upp- 
tuktelse, slutligen landsteg i Dalarö, mottogs 
han af sin hustru, alla barnen, två pigor och 
Ottilia. Hustrun var öm, men icke hjertlig. 
Hon räckte fram sin panna att kyssas. Ottilia 
var lång som ett stag och hade skurit af 
håret så hon såg ut som en svabel i nacken. 
Supén var tråkig med té. Barkassen stuf- 
vades med barn och kaptenen fick en vinds- 
kammare. O, hvad det var olikt mot förr! 
Gamle Pall såg så gammal ut, öch snopen 
var han med. Det var ett rent helvete, me- 
nade han, att vara gift och ingen hustru ha! 

Följande morgon ville han ha frun med 
att segla. Men Ottilia tålde icke sjön. Hon 
hade haft så ondt af ditresan på Baggens- 
fjärden. Och för öfrigt var det söndag. Sön- 
dag? Der hade vi det! Men de skulle gå ut 
och spatsera i stället. De hade nog mycket 
att tala om! Jojo men, hvad de hade att tala 
om. Men Ottilia skulle icke vara med! 

De gingo ut arm i arm. Men de talade 
icke mycket; och "det som sades var mera ord 
att dölja tankarne än tankar uttryckta med 
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ord. De kommo förbi den lilla kolerakyrko- 
gården och togo vägen ner åt Schweizerdalen. 
En svag bris sög in mellan graname, och 
genom det mörka riset lyste fjärden så blå. 
Så satte hon sig ner på en sten. Han vid 
hennes fötter. Nu smäller det snart, tänkte 
han. Och så small det! 

— Har du tänkt något öfver vårt äkten- 
skap? började hon. 

— Nej, — sa han, som om han haft sin 
parad uttänkt! — jag har bara känt det! Jag 
tror nämligen att kärleken är en känsloaffär; 
man seglar på landkänningar, och går i hamn, 
men tar man till kompass och kort så går 
man på grund. 

— Ja, men vårt äktenskap har icke varit 
annat än ett Dockhem! 

— Lögn, med förlof. Du har aldrig för- 
falskat någon vexel, du har aldrig visat dina 
strumpor åt någon syfilitisk doktor, af hvilken 
du ville låna pengar mot natura-säkerhet; du 
har aldrig varit så romantiskt stupid, att du 
väntade på, att din man skulle gå och ange 
sig för ett brott som hans hustru begått af 
dumhet, och som icke blef brott, derför att 
ingen åklagare fans; du har aldrig ljugit för 
^ig"' J^g h2,r behandlat dig lika hederligt som 
Helmer behandlade sin hustru, då han gjorde 
henne till sin själs förtrogne, lät henne räson- 
nera om bankens affärer, lägga sig i tjensters 
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tillsättande and so on! Vi ha sålunda varit ' 

man och hustru enligt alla begrepp, både i 

gammalmodiga och nymodiga! i 

— Ja, men jag har varit din hushållerska! i 

— Lögn, med förlof; du har icke ätit i ' 
köket, du har icke tagit lön, du har aldrig i 
behöft redovisa för pengar, aldrig fått snubbor 

för att det och det icke varit i lag! Och an- 
ser du mitt arbete, att hala och brassa, att 
sticka ända och skrika: skyldra ertsch, räkna 
ut sillar och mäta upp supar, väga ärter och 
profva mjöl, anser du det vara mera ärofullt 
än att se efter pigor och gä till torget, föda 
barn och uppfostra dem! 

— Nej, men du har betaldt för det; du 
rar dig sjelf, du är man och du rår! 

— Min lilla vän! Vill du ha lön af mig? 
Vill du bli min verkliga hushållerska? Att 
jag är en man, det är en slump, ty det lär 
icke afgöras förr än i sjette månaden! Det är 
sorgligt, ty det är numera ett brott att vara 
man, men icke är det ett fel. Och fan må ta 
den som retade upp mensklighetens två hälfter 
mot hvarandra! Den har ett stort ansvar. Rår 
jag? Rå vi icke båda? Gör jag något vigtigt 
utan att fråga dig till råds! Hva? Men du, 
du uppfostrar dina barn efter ditt hufvud! 
Mins du när jag ville aflysa vaggningen som 
jag ansåg brottslig, emedan det är att berusa 
barnen till sömn. Då fick du råda! En annan 
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gång rådde jag; nästa gång rådde du! Någon 
medelväg fans inte, ty emellan vagga och 
icke vagga fans intet! Det gick dock bra ihop 
ändock, ända tills nu! Du har öfvergifvit mig 
för Ottilia! 

— Ottilia! Alltid Ottilia! skickade du 
icke henne på mig sjelf? 

— Icke precis henne! Men nu är det 
hon som rår! 

— Allt hvad jag tycker om skall du 
skilja mig ifrån! 

— Är Ottilia allt? Det ser så ut! 

— Men jag kan icke sända bort henne 
nu då jag engagerat henne att läsa pedagogi 
och latin med flickorna! 

— Latin! Ablativus! Herre Jesus, ska 
de också förstöras? 

— Ja, de skola veta lika mycket som en 
man vet, när de komma att gifta sig, sä att 
det blir ett rätt äktenskap! 

— Men, kära själ, icke kunna alla äkta 
män latin! Jag kan ju inte mer än ett enda 
ord latin och det är Ablativus! Och vi ä 
lyckliga ändå! För öfrigt håller man ju pä 
att aflysa latinet för männen såsom varande 
onyttigt. Ska ni nu gå igenom samma för- 
dömelse! Kan ni inte lära af exemplet! Har 
man inte nog af att ha förderfvat mankönet; 
skall man nu också förderfva qvinnokönet! 
Ottilia, Ottilia, hvi gjorde du mig detta!» 
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— Jag vill inte tala mer om denna sak! 
Men vår kärlek, Vilhelm, har icke varit såsom 
den bort vara. Den har varit sinlig*! 

— Kära hjertans, hur skulle vi ha haft 
barn om icke vår kärlek varit sinlig — också! 
Men den har icke bara varit sinlig! 

— Kan någonting vara svart och hvitt 
på samma gång! Det vill jag fråga? Svara 
på det! 

— Ja, det kan det; din parasoll är svart 
utanpå, men hvit inunder! 

— Sofist! 

— Hör du, min älskade vän, tala med 
din egen tunga och med ditt eget hjerta, och 
icke med Ottilias böcker! Tag ditt förnuft 
till fånga och blif dig sjelf, min egen lilla 
älskade hustru! 

— Din, din egen^ egendom, som du kö- 
per med hvad du förtjenar på ditt arbete! 

— Likasom, märk ordet, jag är din man, 
din egen man^ som ingen annan qvinna far 
titta åt, om hon vill ha sina ögon qvar i 
hufvet, och som du fått till skänks, nej, till 
ersättning för att han fick dig! Är det icke 
partie égale! 

— Men ha vi icke lekt bort vårt lif? 
Ha vi haft några högre intressen, Vilhelm! 

— Ja vi ha haft de högsta intressen, 
Gurli; vi ha icke lekt alltid, ty vi ha haft 
allvarsamma stunder också! Vi ha haft de 
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högsta intressen man kan ha; ty vi ha gifvit 
lif åt det blifvande slägtet, vi ha släpat och 
stretat ganska tappert, och du icke minst för 
de små som skola bli stora. Har du icke 
varit nära döden fyra gånger för dem! Har 
du icke föraktat nattens sömn för att vagga 
dem, dagens nöjen för att sköta dem; skulle 
vi icke ha kunnat haft sex rum och kök vid 
Drottninggatan och betjent i stället för att 
bo i Långa Raden, om vi icke haft de små; 
skulle icke Gullan kunnat ha haft siden och 
perlor, och skulle icke gamla Pall sluppit gå 
med skatbon på knäna om vi låtit bli att ha 
de små! Äro vi sådana dockor? Äro vi dä 
så sjelfviska som gamla nuckor påstå; h vilka 
oftast ratat män, emedan de icke anstått dem! 
Tag reda på orsakerna du till att så många 
flickor gå ogifta! De veta nog alla att skryta 
med att de haft anbud, men vilja ändå så 
gema vara martyrer! Högre intressen! Att 
läsa latin! Att klä sig halfhaken för väl- 
görande ändamål och låta barnen ligga och 
fara illa i sina våta blöjor! Jag tror jag har 
högre intressen än Ottilia, när jag vill ha 
starka, glada barn, som kunna en gång ut- 
rätta i lifvet det vi icke hunno med! Men 
icke går det med latin! Farväl Gurli! Nu 
skall jag på vakt! Kommer du med? 

Hon blef sittande och svarade icke. Han 
gick; med tunga steg, så tunga. Och den 
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blåa fjärden blef mörk och solen lyste icke 
mer för honom. — Pall, Pall, hvart skall 
detta taga vågen, suckade han för sig sjelf 
när han klättrade öfver stättan vid kyrko- 
gården; jag önskade jag låge der under en 
trästickat, dernere bland trärötter; men jag 
kunde bestämdt icke få någon ro om jag låg 
der ensam! Gurli! Gurli! 



--Nu är det rakt på tok, svärmor, — 
sade kaptenen en dag på hösten när han kom 
upp till gumman vid Sturegatan. 

— Hvad är det nu, kära Ville? 

— De voro hemma hos oss i går. I för- 
går voro de hos prinsessan. Och då blef 
lilla Alice dålig. Det var otur förstås, och 
jag vågade inte skicka efter Gurli, för hon 
skulle bara trott det var tillstäldt Åh! När 
förtroendet är rubbadt en gång, så... Jag 
var hos krigskommissarien härom dan och frå- 
gade om man enligt svensk lag har rättighet 
att röka ihjel sin hustrus väninnor! Nej, det 
hade man inte. Och hade man det, så vågade 
man inte, för då var det slut med ens. Fan 
så mycket bättre om det var en älskare; den 
kunde man ta i nacken och sparka ut. Hvad 
ska jag göra? 
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— Ja ja, det är ett svårt fall, kära Ville, 
men vi fä hitta på något. Inte kan du, stora 
Icarlen, gå ogift på det här sättet! 

— Nej, det är det jag säger! 

— Jag sa åt henne på skärpen härom dan, 
att om hon inte var snäll så skulle hennes 
man komma att gå till flickor i rappet! 

— Nå, hvad sa hon då? 

— Hon sade: att det fick han, ty sin 
kropp rådde hvar och en om. 

— Hon med då, förstås? Det är trefliga 
teorier. Jag blir gråhårig, svärmor! 

— Ett gammalt godt sätt är att göra 
henne svartsjuk. Det brukar vara radikal- 
kuren, för då kryper kärleken fram, om den 
fins qvar! 

— Den fins qvar! 

— Säkert! Ty kärleken dör inte knall 
och fall ; den kan gnagas af under årens lopp 
om den ens kan det! 

— Ta och kurtisera Ottilia, så få vi se sen! 

— Kurtisera! Henne! 

— Försök! Är det ingenting som du 
kan, och som intresserar henne. 

— Jo, låt se! De hålla på med statisti- 
ken nu! Fallna qvinnor, smittosamma sjuk- 
domar, häu! Om man skulle leda det der in 
på matematiken! Den kan jag åtminstone! 

— Nå, se der ha vi det! Börja med 
matematiken, öfvergå till schalpåtagning och 
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bottinknäppning". Följ henne hem om qväl- 
lame. Drick du med henne och kyss henne 
så Gurli ser det Behöfs det, så var närgängen, 
Ah! Hon blir inte ond må du tro. Och så, 
mycket matematik, så mycket att Gurli fär 
sitta och höra på och tiga. Kom sä igen om 
åtta dar och tala om för mig! 

Kaptenen gick hem och läste igenom de 
sista brochyrema om osedligheten och derpå 
skred han till verket. 

Om åtta dagar satt han glad och nöjd 
hos sin svärmor och drack en god sherry. 
Han var riktigt glad. 

— Berätta, berätta, — sa gumman och 
sköt upp glasögonen. 

— Jo, ser du: det satt hårdt åt första 
dan, för hon misstrodde mig. Hon trodde 
jag dref med henne. Men så talade jag om 
hvilket oerhördt inflytande probabilitetskal- 
kylen haft i Amerika på sedlighetsstatistiken. 
Den hade helt enkelt gjort epok. Såä, det 
visste hon inte, och det retade henne. Jag 
kastade fram ett exempel och visade med 
siifror och bokstäfver, att man kunde med en 
viss sannolikhet beräkna huru många qvinnor 
som skulle falla. Detta förvånade henne. 
Nu såg jag, att hon var nyfiken och ville 
skaffa sig en trumf till nästa sammanträde. 
Gurli var glad att se det vi blefvo vänner, 
och hon riktigt puffade på. Hon skuffade in 
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oss i mitt rum och stängde dörren; och der 
sutto vi och räknade hela eftermiddan. Hon 
var lycklig den schanan, ty hon kände att 
hon vann något på mig, och på tre timmar 
voro vi vänner. Vid supén tyckte min hustru, 
att Ottilia och jag varit så gamla bekanta att 
vi skulle säga du. Jag tog upp af mitt gamla 
goda sherry för att fira den stora händelsen. 
Och så kysste jag henne midt på mun. Gud 
förlåte mina synder. Gurli såg litet häpen 
ut, men blef icke ond. Hon var idel lycka. 
Sherryn var stark och Ottilia var svag. Jag 
hjelpte henne på med kappan och följde henne 
hem. Tryckte hennes arm på Skeppsholms- 
bron och förklarade hela stjernkartan. Ah! 
Hon var hänryckt! Hade alltid älskat stjer- 
noma, men icke fått lära hvad de hette. De 
stackars qvinnoma få ingenting lära. Hon 
svärmade ordentligt och vi skildes som de 
allra bästa vänner, hvilka misskänt hvarandra 
så länge, så länge. Dan derpå mera mate- 
matik. Vi ^ sutto ända till supén. Gurli kom 
in ett par gånger och nickade åt oss. Men 
vid qvällsbordet talades bara matematik och 
stjemor, och Gurli satt tyst och hörde på. 
Så följde jag henne hem. Men på kajen 
mötte jag kapten Björn. Vi slunko in på 
Grand Hotel och fingo ett glas punsch. Kom 
hem klockan ett. 
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— Gurli satt uppe. »Hvar har du varit 
så länge, Vilhelm?» sade hon. 

— Då for djefvulen in i min själ och jag 
svarade: vi gingo och pratade på Holmbron 
så länge att jag alldeles glömde hvad kloc- 
kan var. — Det tog skruf. 

»Jag tycker inte det är riktigt passande 
att gå ute om natten med ett ungt fruntimmer,» 
sa hon. 

— Jag låtsade bli förlägen och fram- 
stammade, att när man har så mycket att 
tala om, så vet man icke alltid hvad som är 
passande. 

»Hvad talade ni om då?» sade Gurli och 
gjorde en liten min. 

— Inte kunde jag minnas det. 

— Det är bra marscheradt min gosse, 
— sade gumman; — vidare, vidare! 

— Tredje dagen, — fortfor kaptenen, — 
kom Gurli in med ett arbete och stannade 
till matematikens slut. Supén var icke fullt 
så glad, men dess mera astronomisk. Hjelpte 
schanan på med bottinerna, hvilket gjorde ett 
djupt intryck på Gurli, som vände bara kinden 
att kyssas åt Ottilia när hon gick. Tryckte 
arm på Holmbron och talade om själames 
sympati, om stjernoma såsom själames hem. 
Drack punsch på Grand Hotel och kom hem 
klockan två. Gurli satt uppe; jag såg det, 
men jag gick in till mig direkt, ungkarl nu 
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si, och Gurli skämdes att komma efter och 
fråga. Dan derpå, Astronomi; Gurli förkla- 
rade, att hon hade stor lust att vara med, 
men Ottilia sade, att vi kommit för djupt i 
ämnet och hon skulle sedan meddela Gurli 
de första grunderna. Gurli var retad och 
gick ut. Mycket sherry till supén. När Ottilia 
tackade för mat, tog jag henne om lifvet och 
kysste henne. Gurli vardt blek. Vid bottinr 
knäppningen tog jag ett litet tag med hand, 
hm ... 

— Genera dig inte för mig, du, Ville, -> 
sa gumman, — jag är gammal jag! 

— . .K. så här om skänkeln. Inte så dåligt 
för resten! Hm! Verkligen inte så illa! Häu! 
Men när jag skulle ta på mig rocken, så, 
hast du mir gesehen, der stod Lina färdig 
att följa fröken hem. Och Gurli gjorde en 
ursäkt för mig; hade förkylt mig i qväll; var 
rädd för nattluften. Ottilia såg flat ut och 
kysste inte Gurli när hon gick. Dan derpå 
skulle jag visa Ottilia astronomiska instrument 
uppe på skolan klockan tolf. Hon kom också, 
men var ledsen. Hon hade just varit hos 
Gurli, som var ovänlig mot henne. Kunde 
inte förstå orsaken. När jag kom hem till 
middan var Gurli alldeles förändrad. Hon 
var kall och stum som en fisk. Hon led. 
Jag säg det. Men nu skulle knifven in. 
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— Hvad hade du sagt åt Ottilia, efter 
hon var så ledsen? — tog jag upp. 

— Hvad hon hade sag^? Jo hon hade 
sagt åt henne att hon var kokett. Det hade 
hon sagt 

— Hur kunde du säga det, sa jag. Du 
är väl aldrig svartsjuk heller! 

— Jag, svartsjuk på den der! — brast 
hon ut. 

— Ja det förvånade mig, ty ett så intel- 
ligent och förståndigt fruntimmer kunde väl 
aldrig gå och se på en annans man! 

— Nej (nu kom det!), men en annans 
man kunde gå och bära sig illa åt mot ett 
annat fruntimmer. — Huhuhu! Nu var det 
färdigt. Jag försvarade Ottilia ända tills Gurli 
kallade henne nucka, och jag fortfor att för- 
svara henne. Och den eftermiddan kom inte 
Ottilia. Hon skref ett svalt bref och ursäk- 
tade sig, men hon såg nog att hon var öfver- 
flödig. Jag protesterade och ville gå och 
hemta henne. Men då blef Gurli vild. Hon 
såg nog, att jag var förälskad i den der 
Ottilia, att hon (Gurli) var ingenting för mig; 
hon visste, att hon var ett våp, att hon ingen- 
ting kunde, ingenting dugde till, och att, 
huhuhu, matematik, det var alldeles omöjligt 
för henne. Jag skickade efter en räck och 
så åkte vi till Lidingöbro. Der drucko vi 
glödgadt vin och åto en dundrande sexa, och 
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det var som på bröllop igen, och så foro vi 
heml 

— An sedan då? — sade gumman och 
tittade öfver glasögonen. 

— Sedan! Hm! Gud förlåte mina synder! 
Men jag förförde henne. Ta mig fan förförde 
jag inte henne i min egen ungkarlssäng, och 
så går det till på bröllop! -— Hvad säger du 
om det, mormor? 

— Det gjorde du rätt i! Och sedan då? 

— Ah, sedan! Sedan så, så var det all 
right, och nu tala vi om barnuppfostran och 
qvinnprs frigörelse från gammalt skrock och 
nuckeri, och romantiken och fan och hans 
ablativus, men vi tala på tu man hand nu, 
och då förstår man hvarandra bäst! Inte sant 
gumma? 

— Jo kära hjertans, och nu ska jag komma 
och se på er igen. 

— Gör det, du! Der ska du se hur 
dockorna dansa, och lärkefoglar och spillefog- 
lar sjunga och qvittra, och der ska du se 
glädjen i tak för der går ingen och väntar på 
vidunder som bara finnas i sågböckerna, du! 
Der ska du se på ett riktigt dockhem, du! 
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M^Sjet var i smultrontiden, i prestgården 
[ELBiSflj han såg henne för första gången. Han 
hade sett många flickor förr, men när han 
såg henne, då visste han att det var hon. 
Men han vågade icke säga något, och hon 
log åt honom, ty han var bara gymnasist 
ännu. Men han kom igen som student. Och 
så tog han henne om lifvet och kysste henne, 
och han säg raketkistor, hörde klockringning 
och jägarhorn, och han kände jordbäfning 
under stöflama. 

Hon var en fjorton års qvinna. Hennes 
bröst stodo svällande höga som om de väntade 
små giriga nosar och små gripande labbar, 
hennes gång var fast på spänstiga vådor och 
vaggande ron, som om hon skulle kunna bära 
ett par små under sitt hjerta när som helst. 
Hennes hår var gult och mjellt som skirad 
honung och stod alltid som ett vattenstänk 
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omkring pannan, ögat brann och huden var 
frisk och mjuk som ett handskskinn. De voro 
förlofvade och kysstes som foglar i trädgården 
under linden, i skogen, och lifvet låg som en 
soligf oslagen äng för dem. Men han skulle 
ta examen först, bergsexamen och den räckte 
med utländsk resa i tio år! Tio år! 

Och så for han till Upsala! Om som- 
maren kom han till prestgården igen, och hon 
var lika fager. Tre gånger kom han igen, 
men fjerde gången var hon blek. Hon hade 
små röda ränder i näsvinklama och barmen 
hade sjunkit. När sommaren sjette gången 
föll in tog hon jem, och den sjunde for hon 
till en badort. Den åttonde hade hon tand- 
värk och var nervös. Håret hade förlorat sin 
glans, rösten var skarp, näsan hade små svarta 
prickar, barmen var borta, gången var slä- 
pande och kinderna ihåligcu Om vintern fick 
hon nervfeber, och måste klippa af håret 
När det växte igen blef hon cendré. Han 
hade förälskat sig i en blond Qortonåring, han 
kunde aldrig se pä en brunett, och han g^ifte 
sig med en cendré tjugofyraåring, som icke 
ville vara barhalsad som brud. 

Men han älskade henne ändock. Hans 
kärlek var icke så stormande som förr, men 
var stadig och lugn, och i den lilla bergs- 
staden var intet, som störde deras lycka. Hon 
fick två gossar i rad, men mannen ville så 
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gerna ha en flicka. Och så kom det en liten 
blond flicka. 

Och det blef fadrens ögonsten. Hon 
växte upp och blef lik sin mor. Hon biet 
sju år och vid åtta var hon så lik modren, 
sådan denna en gång varit. Och fadren sys- 
selsatte sig aldrig med annat än sin dotter 
när han var ledig. Modren gick i hushållet 
och hade fått grofva händer. Näsan var mask- 
äten och tinningame urholkade. Hennes ge- 
stalt lutade något af vanan att stå öfver spiseln. 
Och far och mor träffades endast vid mål- 
tiderna och om nätterna. De grälade aldrig, 
men icke var det som det var förr. 

Men dottren, det var fadrens glädje. Man 
skulle nästan kunna säga, att han var kär i 
henne. Det var som öm han i henne säg 
den återuppståndna modren, och som om hans 
första syn, som så hastigt försvunnit, skulle 
gå igen. Han var nästan blyg för henne och 
gick aldrig in när hon klädde sig. Hän af- 
gudade henne. 

En morgon blef hon liggande i sängen 
och ville icke stiga upp. Mamma trodde 
hon var skolsjuk, men pappa skickade efter 
läkaren. Mordengeln hade kommit på besök; 
det var difteri. En af föräldrame måste fly 
med de andra barnen. Fadren ville icke fly. 
Modren måste fl5rtta ut i staden .med de andra 
barnen och fadren stannade hos den sjuka. 
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Och der låg hem nu! Man rökte med svafvel, 
så att alla förgyllningar på tafvelramar blefvo 
svarta och silfversakema på toaletten också! 
Fadren var utom sig, der han gick i de tomma 
rummen, och när han om natten låg ensam 
i den stora sängen, tyckte han sig vara enk- 
ling. Han köpte leksaker åt den lilla och 
hon log, när han spelade KLasper på säng- 
kanten, och hon frågade efter mamma och 
syskonen. 

Och fadren fick gå ut på gatan och nicka 
uppåt fönstret åt modren och kasta slängkyssar 
åt barnen. Och modren telegraferade med blåa 
och röda pappersark genom fönsterrutorna. 

Men en dag ville icke den lilla mer se 
på Kasper, och hon log icke mer. Hon kunde 
icke tala längre. Döden kom, kom med sina 
långa knotiga armar och qväfde henne. Men 
det var en hård kamp. 

Då kom modren dit! Och hon hade sam- 
vetsqval, att hon öfv^ergifvit sitt barn. Och 
det var stor jemmer och stor nöd. 

Och när läkaren ville komma och obdu- 
cera den Ulla, så ville icke fadren det De 
skulle icke fä göra henne illa med sina knifvar; 
ty för honom kunde hon icke vara död. Men 
det måste ske. Och då ville han slå läkaren 
och bita honom. 

Men när hon kom i grafven, byggde han 
en grafvärd, och gick dit hvarenda dag hela 
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året. Andra året mindre ofta. Arbetet var 
tungt och tiden knapp. Åren började tynga, 
stegen blefvo mindre lätta och sorgen växte 
bort. Ibland blygdes hsm öfver, att han icke 
sörjde så mycket, men så glömde han bort 
det Han fick två döttrar till, men det var 
inte detsamma; hon, som gått bort, kunde 
aldrig ersättas. 

Lifvet var hårdt, förgyllningen hade omärk- 
ligt gått af den unga qvinnan, som en gång 
var så — som ingen annan qvinna på jorden. 
Förgyllningen hade gått af det en gång så 
blanka och skinande boet. Barnen hade bugg- 
lat till silfret på fruns lysningspresenter, repat 
i sängen, sparkat på stolsföttema. Stoppnin- 
gen stack fram ur soffans refvor, och pianot 
hade icke varit öppnadt på långa år. Sången 
hade tystnat för bamskriken, och rösterna hade 
blifvit sträfva. Smekorden voro bortlagda som 
barnkläderna, smekningame hade blifvit. mas- 
sage. Man började bli gammal och trött. 
Pappa låg icke längre på knä för mamma, 
utan han satt i sin nötta länstol och lät 
mamma gå efter strykstickorna när han skulle 
tända sin pipa. Man var gammal! 

Så dog mamma, när pappa var femtio år. 
Men då, då dök det upp igen, allt det gamla. 
Nålr hennes brutna gestalt, ful af dödens brott- 
ningar, gräfdes ner i jorden, då steg den unga 
fjortonåringens minne upp. Då sörjde han 
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denna, som han för så länge sen förlorat, och 
med saknaden kom ångern. Men han hade 
aldrig varit stygg mot gamla mamma, och 
hon, den der Qortonåriga i prestgården, som 
han aldrig fick, ty han fick ju bara den blek- 
sotiga tjugofyraåringen, den hade han ju legat 
pä knä för, varit trogen, dyrkat. Och när 
han var uppriktig var det henne han saknade 
nu, ehuru gamla mammas goda mat och aldrig 
tröttnande omtanke också fick sin andel af 
saknaden, men det var på ett annat sätt 

Men efter den betan var han mera intim 
med barnen. Några hade flugit ur boet, men 
några voro ännu hemma. När han ett helt 
är tröttat sina vänner med biografier öfver sin 
aflidna hustru, hände något märkvärdigt. Han 
fick se en ung flicka, en blond ådertonåring, 
som var precis lik hans hustru vid porton. 
Han tog det . som en vink från den gifmilda 
himlen, hvilken då ändtligen ville ge honom 
henne, henne den första. Han blef kär i henne, 
dérför att hon liknade den första. Och så 
gifte han sig igen. Nu hade han fått henne. 
Men barnen, i synnerhet flickorna, visade den 
unga styfmodren ovilja, de skämdes att se på 
henne, de tyckte att något orent låg öfver för- 
hållandet, att fadren var otrogen mot deras 
mor. Och så komma de ur hemmet, ut i 
vérlden! 
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Han var lycklig! Men han var mera 
stolt öfver att en ung flicka kunde vilja ha 
honom. 

— Efterslåtter bara! — sade hans gamla 
våmner. 

Om ett år fick frun en liten. Pappa var 
ovan vid barnskrik och ville sofva om nät- 
tema. Flyttade in i sitt rum, men frun gret 
Han tyckte fruntimmema voro så efterhängsna. 
Och så var hon svartsjuk på den förra frun. 
Han hade nemligen, när de voro förlofvade, 
varit nog dum att säga, att hon liknade hans 
första fru. Och så hade hon fatt läsa deras 
kärleksbref. Nu när hon fick vara mera en- 
sam erinrade hon sig allt Hon visste sålunda, 
att hon ärft alla smeknamnen efter den andra, 
och att hon bara var en ställföreträderska. 
Detta retade henne, och hon gjorde allt, alla 
möjliga dumheter, för att vinna honom för sig 
personligen. Detta tröttade honom. Och när 
han i ensamheten anstälde jemförelse, förlorade 
den nya frun bra mycket Hon var icke så 
mild som den andra, och hon retade hans 
nerver. Dertill kom saknaden efter barnen, 
som han drifvit ur boet Så kommo elaka 
drömmar, och han tyckte sig ha varit otrogen 
mot sin aflidna hustru. 

Det var inte trefligt mer hemma. Det 
var dumt, det som var gjordt, och det kunde 
ha varit ogjordt. 
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Sä började han gå på stadskällaren. Men 
då blef frun rasande. Han hade bedragit 
henne. Han var en gammal stork, men han 
skulle akta sig. En sådan gammal kamrat 
skulle inte lemna sin unga fru ensam, det 
kunde vara farligt! 

— Gammal? Var han så gammal? Det 
skulle han visa henne! 

Och så flyttade de ihop. Men då blef 
det sju gånger värre. Han ville inte hjelpa 
henne vagga om nättema och den lilla skulle 
bo i barnkammaren! Nej, pass, så hade han 
inte gjort med den förras barn. 

Han blef utpinad. Två gånger hade han 
trott sig se fogel Fenix flyga upp ur den fjor- 
tonårigas aska, först i dottern, sedan i den 
andra hustrun, men i hans minne lefde nu bara 
den första, den lilla i prestgården, vid smul- 
trontiden, under linden, i skogen, henne som 
han aldrig fick; men nu, när det led mot hans 
sols nedgång och dagarne blefvo korta, nu 
såg han aldrig i sina mörka stunder annat än 
bilden af »gamla mamma», som var snäll mot 
honom och hans barn, som aldrig grälade, 
som var ful, som stod i köket, som lagade 
gossames skinnbyxor och flickomas kjolar; 
och när hans segerrus var öfver och hans öga 
såg klart, så undrade han, om icke »gamla 
mamma» ändock var den rätta Fogel Fenix, 
som steg så vacker och så lugfn ur den 
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Qortonåriga gfuldfogelns aska, sedan hon lagt 
sina ägg och plockat dunet ur bröstet åt un- 
game och närt dem med sitt blod tills hon 
dog! 

Han undrade länge öfver det, och när 
han ändtligen lade sitt trötta hufvud ner på 
kuddame för att aldrig stiga upp mer, då var 
han viss pä det. 
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